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La cultura y el humanismo son, y han sido, elementos cruciales para el 

desarrollo integral de las naciones. Por ello, frente a los planteamien-

tos y posicionamientos del siglo XXI, el Fórum Universal de las Culturas 

Monterrey 2007 se propuso facilitar una renovación de la conciencia 

de nuestro ser colectivo a través de la reflexión y el diálogo.

A lo largo de los ochenta días de duración del Fórum, un número 

significativo de ciudadanos del mundo ha analizado, entre otros temas 

de igual o mayor importancia, la problemática de la valoración de las 

expresiones pluriétnicas, el desarrollo del conocimiento, y los esfuer-

zos hechos hasta ahora por erradicar la incomprensión, la violencia, la 

intolerancia y las diferencias lacerantes entre opulencia y miseria.

La colección Diálogos que presentamos tiene como objetivo ge-

nerar, con base en las enriquecedoras sesiones de reflexión habidas, 

un intercambio de significados, emociones y contenidos, además de 

fomentar la aceptación del otro con dignidad y respeto, y revalorar la 

utilización de la palabra como herramienta para explicar y escuchar 

los niveles más profundos del razonamiento y la introspección.

Monterrey, la urbe más dinámica del norte de México, asumió el 

compromiso de organizar el Fórum Universal de las Culturas como 

una oportunidad para honrar la filosofía y los principios convoca-

dos por el encuentro, hecho posible gracias a la suma de esfuerzos 

estatales y nacionales, y a la invaluable colaboración de una socie-

dad civil emprendedora que ha sabido innovar en los campos de la 

industria, el comercio y las finanzas, y que sostiene un activo papel 

protagónico en la vida cultural del país.

José Natividad González Parás

Gobernador Constitucional del Estado de Nuevo León

PRESENTACIÓN
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INTRODUCCIÓN

La diversidad humana

Borders are at once essential to the human enterprise 
and an indicator of its greatest failures 

David Spener y Kathleen Staudt 19981

Víctor Zúñiga

Los hechos

“El dominio de la vida social es esencialmente el dominio de las diferen-

cias”,2 escribía Marcel Mauss en 1913. Para poder apreciar el valor de esta 

aseveración, conviene remitirnos a un texto inevitable: el ensayo de Claude 

Lévi-Strauss escrito en 1961 bajo el título de Race et Histoire cuya argu-

mentación presenta dos constataciones gigantescas. La primera es que las 

ciencias sociales han demostrado que la humanidad no tiene una historia 

de monotonía y uniformidad; todo lo contrario, tiene una fascinante tra-

yectoria de diversidad intelectual, estética y social. Es más, Lévi-Strauss 

enfatiza apostando que la diversidad de las culturas humanas es –en el 

presente y con mayor razón en el pasado– más grande y mucho más rica 

de lo que podemos y podremos conocer algún día.3 

Veamos, para ilustrar esta primera constatación, el caso más evidente, 

el de la diversidad lingüística. Nada más en México: 

Imaginemos que lenguas tan diversas como el chino, el turco, el vas-

co, el griego, el suajili y el árabe fuesen habladas todas en México y 

tendremos una idea de la diversidad lingüística de que goza el país… 

Las lenguas mexicanas… lo único que tienen en común es el hecho de 

hablarse en México.4 

Más adelante, Thomas Smith continúa: 

1		 David Spener y Kathleen Staudt, The U.S.-Mexico Border, Transcending Divisions, Contesting 
Identities, Lynne Rienner Publishers, Boulder, Londres, 1998.
2		 Marcel Mauss, Oeuvres II, Les Éditions de Minuit, París, 1974, p. 470.
3		 Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire, Éditions Gonthier, París, 1961.
4		 Thomas C. Smith Stark, “Las lenguas indomexicanas: el arte colectivo del pensamiento”, en Enri-
que Florescano (comp.), El patrimonio cultural de México, FCE, México, p. 307.
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En la fonología, el trique fue la primera lengua atestiguada con cinco 

niveles de tono, más que cualquier otra en el mundo. El contraste entre 

sílabas balísticas y controladas reportado en el amuzgo y el chinanteco 

es casi único en el mundo y el contraste entre dos grados de nasaliza-

ción en el chinanteco de Palantla también es raro, si no único.

Sigamos con otro campo ilustrativo de la diversidad, mucho menos evi-

dente, como es el de los usos y técnicas del cuerpo. Mauss, en un trabajo 

presentado en 1938, elabora una clasificación de las variantes humanas 

en relación a: técnicas obstétricas, formas de criar a los niños, maneras 

de enseñarlos a caminar, mantener posturas y comer y beber, así como 

variaciones numerosísimas de las técnicas para dormir (el autor observa 

que los Masaï pueden dormir estando de pie), descansar (hay sociedades 

en donde los individuos descansan manteniéndose parados con un solo 

pie), escalar, caminar, correr, bailar, saltar, descender, nadar (sociedades 

que han cabalgado sobre tortugas), y cuidar el cuerpo (frotarse, lavarse, 

cepillarse), entre otros.5

¿A qué se debe esta diversidad innegable de la humanidad? Lévi-

Strauss sostiene que en algunos casos ha sido el resultado del aislamiento, 

pero también y paradójicamente ha sido producto mismo del intercambio. 

Unas sociedades son muy diferentes a las otras porque se mantuvieron a 

lo largo de milenios separadas de las demás, por ejemplo, las sociedades 

mesoamericanas en relación con las europeas y asiáticas. Por el contrario, 

como el autor observa, otras sociedades son muy diferentes entre sí por-

que han buscado consciente y políticamente diferenciarse de sus vecinos, 

como es el caso de las sociedades europeas antiguas y contemporáneas. 

En conclusión, la diversidad de las culturas es un fenómeno natural resul-

tante tanto de la interacción como de la no interacción entre ellas.

La segunda constatación de Lévi-Strauss no deja lugar a dudas: “…

nada en el estado actual de las ciencia, permite afirmar la superioridad 

o inferioridad…”6 de un grupo étnico o de una cultura humana. Esto no 

quiere decir que no se puedan reconocer objetivamente los logros de unas 

culturas y grupos humanos, sino que la superioridad de unas culturas so-

bre otras solamente se puede establecer cuando se limitan los elementos 

mediante los cuales se comparan las mismas, lo cual resulta particular-

mente sospechoso sobre todo si esos elementos seleccionados para com-

5		 Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Presses Universitaires de France, París, 1950. 
6		 Claude Lévi-Strauss, op. cit.
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parar son precisamente los de la propia cultura. Si adoptamos como crite-

rio de comparación el desarrollo de máquinas para modificar y manipular 

la naturaleza, sin duda alguna que las sociedades del norte de América y 

del norte de Europa estarían a la cabeza de la humanidad. Sin embargo, si 

adoptamos otro criterio, por ejemplo la capacidad de sobrevivir y triunfar 

en los medios geográficos más hostiles, en este caso, los esquimales y 

los beduinos serían los más desarrollados del planeta. Si, por el contra-

rio, anota Lévi-Strauss, el criterio de comparación fuese el conocimiento 

que tienen las sociedades sobre esa “suprema máquina que es el cuerpo 

humano”, las sociedades occidentales estarían grotescamente subdesa-

rrolladas comparadas con las sociedades de China, el Tíbet y la India, que 

poseen culturas milenarias sobre la técnica de la respiración, los centros 

neuronales, las gimnasias viscerales, la práctica del yoga, por no mencio-

nar mas que algunas. Lo mismo pasaría, observa Lévi-Strauss, si el criterio 

de comparación fuera el arte de formular teorías de la solidaridad entre 

todas las formas de la vida humana, como la vinculación entre la técnica, 

la economía, la ciencia, la espiritualidad, la familia y el arte. En este caso 

el mundo musulmán dejaría a todas las demás sociedades en la categoría 

de retrasadas. En fin, si el criterio fuese la organización familiar y la armo-

nización de las relaciones entre la familia y la sociedad, las sociedades que 

los británicos encontraron en Australia serían sin duda las más avanzadas 

del mundo. Esto mismo vale para la invención estética de los melanesios o 

las contribuciones a la rítmica musical y a los sistemas jurídicos de varias 

sociedades africanas. 

Hasta aquí las constataciones. Pero éstas no bastan. El problema surge 

por el hecho de que, en el campo de las ciencias de la cultura, los huma-

nos estamos en la época en la que creíamos que la Tierra no se movía y 

era el centro del universo. A Galileo no le bastó demostrarlo. Se topó con 

el grueso muro de las creencias. Es por ello que no es suficiente afirmar 

que las sociedades humanas son diversas, así como decimos que la Tierra 

se mueve, y que la superioridad o inferioridad de las culturas no tiene 

ninguna base científica. Ambas afirmaciones no solamente se enfrentan al 

muro de las creencias, sino a algo mucho más sólido y duradero, que es la 

actitud natural de las sociedades humanas a ser etnocéntricas y construir 

fronteras, lo que inevitablemente nos conduce a un dilema cuya solución 

no es sencilla.
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Los dilemas

A lo largo de la historia, la diversidad humana ha sido vista como algo 

monstruoso, escandaloso, moralmente indeseable. Lévi-Strauss observa 

que la actitud más antigua en todos seres humanos es la de repudiar ta-

jantemente las formas culturales –morales, religiosas, sociales y estéti-

cas– que no se parezcan a las formas culturales del grupo al que se perte-

nece. Por ello son catalogadas como “bárbaras”, “salvajes”, “primitivas”, 

“repulsivas” e “infames”. Muchos grupos sociales, inclusive, llegan hasta 

negarle la calidad de humanos a los que son diferentes a ellos, son vistos 

como “fantasmas”, “apariciones”, “subhumanos”, “incompletos” o “de-

gradaciones”. Sea que esos “otros” nunca llegaron a ser humanos o sea 

que lo fueron pero se depravaron en algún momento de su historia. A guisa 

de ejemplo, léase la geografía cultural de la antigua China: 

En el centro, los chinos [como es natural]. Al este, los bárbaros yi, que 

no se peinan, se tatúan y comen a veces sin cocinar los alimentos; al 

oeste, los bárbaros rong, que no se peinan, se visten con pieles de 

bestias, no comen más que cereales. Al sur, los bárbaros man, que se 

tatúan la frente, duermen cruzando las piernas y comen cosas crudas. 

Al norte, los bárbaros di, que se visten con plumas, son trogloditas y no 

comen más que cereales.7 

En suma, el etnocentrismo y sus derivados –racismo, supremacismo, evo-

lucionismo– parecieran ser la norma en las sociedades humanas.

Permítasenos una digresión. Lévi-Strauss constata que la actitud etno-

céntrica es común a todas las sociedades humanas conocidas. Esto signi-

fica que, así como los españoles, cuando llegaron en el siglo XV a las islas 

de lo que ahora conocemos como el Caribe, se preguntaban si los indios 

tenían alma, así también los habitantes nativos de lo que ahora conoce-

mos como América, se quedaban observando por días los cadáveres de los 

europeos preguntándose si pasarían o no por el proceso de putrefacción. 

Hasta ahí seguimos a Lévi-Strauss con atención. Sin embargo –y aquí em-

pieza la digresión– ¿qué sucede si uno de los grupos sociales domina cul-

turalmente al otro? Esto es, si un grupo impone una visión por medio de la 

7		 Tomado de Augustin Berque, Êtres humains sur la terre. Principes d’éthique de l’écoumène, 
Gallimard, París, 1996.
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cual hace que el grupo dominado sea percibido como inferior, equivocado, 

detestable. No se trata de que los dominadores vean a los sometidos como 

inferiores, incompletos o depravados, sino que logren que los mismos so-

metidos se vean así a sí mismos. Si suceden estas cosas –como de hecho 

han sucedido en la historia de la humanidad, aunque Lévi-Strauss las haya 

ignorado en el trabajo que estamos sintetizando–, no hay más remedio 

que complementar la visión de Lévi-Strauss con la de Franz Fanon quien 

afirmaba que: “En la medida en que el hombre blanco me impone una 

discriminación hace de mí un colonizado, me despoja de mi valor, de mi 

originalidad, me dice que soy un parásito en el mundo”.8

Así pues, el etnocentrismo histórico, es decir, la creencia de que lo más 

humano es lo que caracteriza al grupo social al que uno pertenece, pro-

duce fronteras –físicas, mentales, simbólicas– para evitar que los “otros” 

invadan, traspasen. Al tiempo, la dominación cultural produce otras fron-

teras internas mediante las cuales los sometidos se denigran a sí mismos 

y a quienes son como ellos.

Con todo esto, ¿cómo construir una ética de la diversidad? ¿En dónde 

está el punto óptimo de diversidad que permita, a la vez, la cohesión social 

y el respeto a las diferencias? ¿Es la homogeneización de los individuos lo 

que hace factible la cohesión y el control social? La solución no está en las 

grandes metanarrativas, de carácter religioso, mítico o político, según las 

cuales, todos los humanos somos iguales, miembros de una misma fami-

lia y compartimos una misma historia. Estas narraciones no tienen bases 

objetivas. La constatación es que los humanos somos diferentes y nuestra 

historia es la historia de la diversidad. La otra constatación es que cuando 

formas culturales diferentes entran en contacto tienden a violentarse: unas 

tienden a someter a las otras. 

Ante los errores y horrores del siglo XX, algunos seres humanos y or-

ganizaciones sociales están convencidos de que la diversidad es buena, 

que es un bien de la humanidad. Sin embargo, estas declaraciones éticas 

no bastan para resolver los dilemas políticos y prácticos. ¿Es posible ima-

ginar una sociedad plurilingüe, multirreligiosa, multicultural en donde no 

se “destruyan los ídolos” de los que son diferentes y no se “bautice en 

masa” a los hijos de quienes son diferentes? (ver texto de Carmen Bernand 

y Serge Gruzinski en este volumen) ¿Cómo dar la bienvenida a quienes 

son diferentes sin sentir que son una amenaza a las formas de vida que 

8		 Franz Fanon, Peau noire, Editions du Seuil, París, 1952.
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caracterizan al propio grupo y cómo superar los mitos asociados a la es-

tratificación racial? (ver texto de Roger Waldinger y Joel Perlmann). ¿Es po-

sible, deseable, el mestizaje social, cultural y estético? ¿Cómo ser aliados 

de la diversidad, al tiempo que pertenecemos a un grupo culturalmente 

identificado? (ver textos de Natalio Hernández y de Víctor Zúñiga) ¿Cómo 

construir una sociedad civil eficiente, democrática y fundada en consensos 

sin exigirle a los que son diferentes que borren, barran y nieguen sus dife-

rencias? ¿Cómo garantizar que la violencia –que se supone es monopolio 

de los Estados legítimamente constituidos– esté al servicio de una moral 

de la diversidad y no de la intolerancia y la rivalidad entre grupos? (ver 

texto de Michel Wieviorka). ¿Cómo hacer que las fronteras no sean límites 

impuestos, signos de la dominación? (ver texto de Néstor Rodríguez). ¿Qué 

nuevos retos a la imaginación humana están enfrentando las sociedades 

emisoras y receptoras de inmigrantes? (ver texto de Jorge Durand y Do-

uglas S. Massey).

Del 6 al 10 de noviembre, en Monterrey, especialistas, activistas y es-

critores de diferentes partes del mundo, intentarán dar respuestas inusua-

les, a estas preguntas inusuales. En este volumen están algunas de estas 

respuestas, algunas que han escrito participantes de Diálogos del Fórum a 

lo largo de los últimos años.

Con ello, el Fórum Universal de las Culturas Monterrey 2007 y el Fondo 

Editorial de Nuevo León ofrecen un espacio más de reflexión, acercan los 

autores con los ciudadanos que imaginarán nuevas respuestas, intercam-

biarán con los especialistas, debatirán en las sesiones de preguntas e inte-

rrogarán sus propias realidades. Éste es el espíritu de Diálogos del Forum. 

Y este volumen uno de sus legados a la ciudad de Monterrey.
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De la destrucción de los ídolos 
a los bautizos en masa*

Carmen Bernand y Serge Gruzinski**

A partir de 1525 los misioneros franciscanos, llevando a la cabeza a Pedro 

de Gante el flamenco, Motolinía el cronista bisoño y Martín de Valencia el 

visionario, realizan incursiones por el valle de México. Los jóvenes indios 

formados por los religiosos son la punta de lanza de unas cabalgatas devas-

tadoras que por doquier siembran la sorpresa y el espanto. Cada domingo 

salen de la Ciudad de México y de los monasterios de los alrededores para 

derribar los templos del demonio y llevar la buena nueva a las poblaciones 

ribereñas de los lagos. Los santuarios paganos de Texcoco y de México, pero 

también los de más allá de los volcanes, los de Tlaxcala y de Huejotzingo, son 

los primeros blancos. Los ídolos y los templos son demolidos, y los antiguos 

sacerdotes, perseguidos. El nuevo mensaje es sencillo: los jóvenes neófitos 

y los religiosos explican a las poblaciones “cómo el Dios de los cielos era el 

verdadero señor, creador del cielo y de la tierra; que lo que ellos honoraban y 

adoraban era el demonio, y de qué modo los había engañado”. Es el mundo 

al revés para esas sociedades en que la infancia se mantiene bajo estrecha vi-

gilancia y el respeto a los ancestros constituye la clave del orden del mundo.

El ejemplo de esos niños arrebatados a sus padres, educados en monas-

terios y luego vueltos contra sus propias familias como espías y fuerzas de 

choque, provocará unas relaciones funestas. En cuanto a los religiosos, ellos 

idealizan a su manera la pureza de la infancia y están pensando, sin duda, en 

los jóvenes fanatizados por Savonarola que por doquier sueñan con instaurar 

una república, así fuera contra la autoridad de sus padres. El fin justificaba 

*		 Fragmento de: Historia del Nuevo Mundo del descubrimiento a la Conquista. La experiencia euro-
pea, 1492-1550 de Carmen Bernand y Serge Gruzinski, publicado por FCE, México, 1996, pp. 336-350. 
**		Carmen Bernand es historiadora y antropóloga franco-argentina y profesora emérita del Ins-
tituto Universitario de France. En 1992 recibió el premio Duque de Loubat como autora del mejor 
libro de Historia por parte de la Academia de Inscripciones y Letras. 
Serge Gruzinski es historiador especializado en el análisis del mestizaje de culturas y en la historia de 
México y profesor en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París.
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los medios y la formación de brigadas resultó eficaz en un universo en que los 

misioneros no eran más que un puñado ante millones de hombres hostiles 

o indiferentes. La ofensiva también hizo sonar la última hora de los antiguos 

colegios calmecac y rompió con prácticas y aprendizajes que antes habían es-

tado reservados exclusivamente a la nobleza. En adelante, nada de extasiarse 

ante los códigos de los dioses, de conocer las embriagueces rituales, el sabor 

de los hongos o la carne de los sacrificados. Al menos, no abiertamente.

Más adelante unos indios de grado o por fuera, se ponen a construir 

sobre las ruinas paganas sus nuevos lugares de culto: tal fue el caso de la 

capilla real de Cholula o de la ermita de la virgen de Guadalupe edificada 

sobre la colina del Tepeyac, donde poco antes se elevara el santuario de la 

diosa madre Tonantzin. En el crepúsculo de su vida, Pedro de Gante hará 

para su pariente el emperador el balance de sus obras: “Ha construido 

más de cien casas consagradas al Señor entre iglesias y capillas, algunas 

de las cuales son templos tan magníficos como propios para el culto di-

vino, no menores de trescientos pies y otras de doscientos”. Y es que no 

era posible, como se había hecho en Granada a partir de 1501 y como lo 

había intentado Cortés en las ciudades mexicanas que sometió, limitarse a 

consagrar los edificios paganos y transformarlos en iglesias. La pirámide 

coronada por un santuario al que no tenían acceso más que los oficiantes 

no ofrecía un espacio que fuera convertible. Sólo los palacios de los prín-

cipes indígenas fueron temporalmente capaces de recibir los primeros mo-

nasterios. Por tanto, había que destruir y emplear de nuevo los materiales, 

lo que no impedía reconstruir el lugar, sino al contrario.

Puede adivinarse que las sustituciones granadinas y mexicanas, las 

mezquitas cristianizadas, así como las capillas levantadas en el emplaza-

miento de las pirámides, causaron en el espacio, en los espíritus y en las 

creencias toda clase de transiciones, de enfrentamientos y de confusiones 

que desviaron el curso de la cristianización. Sea como fuere, en unos seis 

años fueron demolidos quinientos templos y más de veinte mil “figuras de 

demonio” fueron destrozadas y quemadas. Entre lo destruido se encontra-

ron igualmente manuscritos pictográficos que conservaban los calenda-

rios de las fiestas y de los ritos: como en Granada, donde el cardenal Cis-

neros había organizado un auto de fe de libros árabes, los evangelizadores 

trataron de borrar las huellas demoníacas del pasado pagano.1

1		 Fray Toribio de Benavente Motolinía, Memoriales o libro de las cosas de Nueva España y de 
los naturales, UNAM, México, 1971, pp. 118-119; Ernesto de la Torre Villar, “Fray Pedro de Gante, 
maestro y civilizador de América”, en Estudios de historia novohispana, vol. V, 1974, p. 73; Antonio 
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Siguiendo el ejemplo de Cortés, los religiosos franciscanos y domini-

cos impusieron como obligación a los señores cristianos (es decir, a los 

castellanos) demoler los templos de los demonios y abolir “otros muchos 

ritos y costumbres malas y ceremonias”. A propósito de la destrucción 

de imágenes, no es posible dejar de evocar otro paralelo europeo, el de 

los ataques que en esos mismos años lanzaron las muchedumbres icono-

clastas reformadas contra los ídolos papistas, que destruían con júbilo. El 

culto de las imágenes, su uso como sus peligros constituyeron una pre-

ocupación común de las sociedades americanas y europeas del siglo XVI, y 

las campaña de destrucción de ídolos mexicanos fueron una de sus mani-

festaciones más espectaculares. Claro que en Europa las figuras que esta-

ban siendo destruidas eran las de los católicos, pero para los iconoclastas 

protestantes esas efigies eran tan diabólicas como lo eran los ídolos indios 

a ojos de los invasores españoles. De cada lado del océano, tanto entre los 

discípulos del reformador Farel como entre los de Pedro de Gante, las imá-

genes desencadenaban oleadas de violencia organizada, junto con ritos de 

purificación cuyo impacto estaba asegurado.2

Inmersos en el seno de comunidades paganas, entre las ruinas y los relie-

ves destrozados de los antiguos santuarios, los religiosos empezaron a atraer 

a los vencidos al cristianismo, tarea infinitamente más ardua que la de lanzar 

ataques contra los cultos antiguos. Paso a paso, empero, se esbozaron nue-

vas formas de vida en torno de los monasterios establecidos en los palacios, o 

que habían comenzado a construirse. De hecho, lo esencial estaba por hacer-

se. Comienzan entonces los tiempos de las conversiones y de los bautismos 

en masa, la época de las contabilidades millonarias, de las alegres estimacio-

nes dignas de la Iglesia de los apóstoles: un millón de bautizados en 1531, 

nueve millones después de los quince años de apostolado, con promedio de 

cien mil indígenas por religioso, con puntos culminantes de trescientas mil 

almas. Quedan pulverizadas así las cifras anteriores de la historia de la Igle-

sia, las de la conversión de los búlgaros, por ejemplo, en el siglo VIII.

Los primeros pasos fueron lentos, y el franciscano Motolinía, el “Po-

bre”, se quejó amargamente: “Anduvieron los mexicanos cinco años muy 

fríos”. La resistencia de los indios, el desorden de la sociedad colonial, 

Garrido Aranda, Organización de la Iglesia en el reino de Granada y su proyección en Indias, Es-
cuela de Estudios Hispanoamericanos, Sevilla, 1980, p. 230; Richard C. Trexler, “From the Mouth 
of Babes: Christianization by Children in 16th Century New Spain”, en J. Davis (ed.) Religious Or-
ganization and Religious Experience, Academic Press, Nueva York y Londres, 1987, pp. 115-134.
2		 “Parecer de los religiosos de Santo Domingo y San Francisco”, en Colección de documentos 
para la historia de México, Porrúa, México, 1971, tomo II, p. 550.



20

Carmen Bernand y Serge Gruzinski

los grandes trabajos que se realizan en la ciudad, explican las dificultades 

iniciales. Habrá que aguardar al comienzo del decenio de 1530 para que la 

evangelización de México adquiera rapidez gracias a la unión de la noble-

za. Desde entonces las adhesiones se multiplican, y los religiosos atraen 

multitudes que les parecen entusiastas y que llegan desde lejos para re-

clamar el bautismo; las muchedumbres se precipitan: válidos e inválidos, 

ciegos y mudos, hombres, mujeres, niños y ancianos. Si hemos de creer a 

Motolinía y a los cronistas, se establecen incontables records: 14 mil 200 

bautizados en dos días en un monasterio franciscano; un promedio de 

trescientos a quinientos niños por semana en Tlaxcala en el decenio de 

1530. Queda por saber si los indios, indiscutiblemente seducidos por la 

forma de ese rito nuevo, captaban su contenido.3

Los misioneros debieron afrontar situaciones para ellos sin preceden-

tes ¿cómo bautizar a varios millares de personas por día respetando lo 

mejor posible el ritual y las ceremonias de la Iglesia, cuando no se dispone 

de un edificio religioso ni de la infraestructura eclesiástica apropiada y ni 

siquiera de vino en cantidad suficiente para decir la misa? Los religiosos 

no sólo se vieron obligados a encontrar los medios prácticos de la conver-

sión sino también a determinar las formas más eficaces de difusión de un 

modo de vida fundado en el cristianismo. También había que perfeccionar 

una estrategia viable de occidentalización, y para ello resultó indispensa-

ble conocer las culturas indígenas –“gran ciencia es saber la lengua de los 

indios y conocer esas gentes”–, explorar lo que nosotros llamaríamos la 

psicología de los neófitos –“estos indios y todas las animalías de esta tie-

rra naturalmente son mansos”–; en suma, adquirir el mejor dominio posi-

ble del terreno tomando en cuenta los experimentos hechos localmente.4

El aprendizaje de la lengua 
y la educación de los niños

¿Cómo hacerse comprender de los indios? Sus lenguas eran múltiples, y 

aleatoria la formación de intérpretes. ¿Qué podían captar éstos de las suti-

lezas del cristianismo y cómo, con qué tendencia las traducían a la lengua 

3		 “Carta de Juan de Zumárraga al cabildo” [12-VI-1531], en Joaquín García Icazvalceta, Docu-
mentos para la historia de México, tomo II, Porrúa, México, 1947, p. 93; Motolinía, op. cit., pp. 122, 
116, 127 y 121; John L. Phelan, El reino milenario de los franciscanos en e Nuevo Mundo, Instituto 
de Investigaciones Históricas, UNAM, México, 1972, pp. 74-75, n. 11.
4		 Motolinía, op. cit., pp. 124 y 125. 
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autóctona? Si al comienzo se piensa en emplear la imagen para paliar las 

carencias lingüísticas, el conocimiento de las lenguas indígenas apareció 

como un preámbulo indispensable e indisociable del “conocimiento de las 

gentes”. Había que dominarlos “para hablar, predicar, enseñar y adminis-

trar los sacramentos”. Los evangelizadores de México multiplicaron las 

investigaciones lingüísticas y los recursos que pudiesen apoyar la comu-

nicación verbal y escrita. Del Arte para ligeramente saber la lengua arábiga 

de Pedro de Alcalá y de los esfuerzos hechos en Granada se hicieron eco 

en la Nueva España las gramáticas y los vocabularios de Alonso de Molina, 

Francisco Ximénez, Motolinía, Pedro de Gante y muchos otros.5

Antonio de Nebrija, que había hecho de la lengua un instrumento de 

expansión imperialista, no en vano había allanado los caminos de la lin-

güística y de la filología. Gracias a que había ofrecido su Gramática caste-

llana, primera en el género, a la reina Isabel en el año mismo del descu-

brimiento, la conquista lingüística se levantaba sobre bases sólidas. “Muy 

pronto vuestra Majestad habrá impuesto su yugo a muchos bárbaros que 

hablaban lenguas extrañas”. La profecía del obispo de Ávila no acababa de 

realizarse... Para los religiosos de México, el dominio de la lengua era el 

preámbulo de la cristianización, ya se tratara de penetrar en la del vencido 

o de difundir la de la Iglesia. Uno de los compañeros de Pedro de Gante, el 

flamenco Johan Dekkers, que durante catorce años había enseñado teo-

logía en la Sorbona, explicó a los doce apóstoles de México, a su llegada: 

“Aprendemos la teología que de todo punto ignoró san Agustín, llamando 

teología a la lengua de los indios y dándoles a entender el provecho grande 

que de saber la lengua de los naturales se había de sacar”.

Esta audacia es significativa. Poner el idioma en el mismo rango de la 

teología, que en ese tiempo era la ciencia y la disciplina suprema, era casi fri-

sar en la herejía; en todo caso, esa confesión expresaba maravillosamente la 

prioridad que se le daba y la manera en que la experiencia mexicana y sus ur-

gencias metamorfoseaban súbitamente la exigencia humanística de retornar 

a las lenguas antiguas. Ya no se trataba del griego o del hebreo, sino de una 

lengua exótica de la que siete años antes ningún europeo había oído hablar.

El aprendizaje de las lenguas resultó tanto más arduo para los españo-

les cuanto que se encontraban ante “gentes sin escriptura, sin letras, y sin 

caracteres”. A diferencia de los judíos o de los musulmanes de Granada, 

los indios no eran gente de Libro. ¿Se iría la multitud, como en Granada, a 

5		 Ibid.; Antonio Garrido Aranda, op. cit., p. 227.
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predicar una política de castellanización, o habría que atenerse a las len-

guas indígenas? Si la Corona a veces se inclinó hacia la primera solución, 

es la segunda, el uso del náhuatl, del tarasco, del mixteca o del maya, la 

que constituirá la regla durante la mayor parte de la época colonial.6 Para 

aprender las lenguas indígenas, los religiosos no vacilaron en mezclarse 

con los niños, en compartir sus juegos:

Se ponían a jugar con ellos con pajuelas y pedrezuelas, el rato que les da-

ban de huelga y quitarles el empacho con la comunicación. Y tenían siem-

pre papel y tinta en las manos y en oyendo el vocablo al indio, escribíanlo 

y al propósito que lo dijo. Ya a la tarde juntábanse los religiosos y comuni-

caban los unos a los otros sus escriptos y lo mejor que podían conforma-

ban a aquellos vocablos al romance que les parecía más convenir.

Desde los primeros años, los niños y los jóvenes, rigurosamente aislados de 

sus padres y en particular de sus madres, fueron, pues, objeto de la atención 

de los misioneros. Esta experiencia no era nueva ni siquiera en América. Los 

franciscanos recordaban haber pasado por ello en su infancia; Motolinía 

probablemente había aprendido los rudimentos un cuarto de siglo antes en 

las bancas de monasterio de Benavente, en la región de Zamora.7 Después, 

en 1516, sobre la costa de Venezuela, en Cumaná, unos franciscanos habían 

empezado a educar a los hijos de los notables indígenas. Desde 1523, Pedro 

de Gante dio enseñanza a los niños de Texcoco antes de consagrarse a los 

de la capital. Tres años después, los franciscanos de México juzgaban que 

los niños y señoritos que son en los monasterios [...] son gran parte 

para la conversión de todos los otros”. Pronto pudo contarse con más 

de mil hijos de principales en la escuela del convento de San Francisco; 

los escolares estaban sometidos a un internado estricto que presenta-

ba la ventaja de sustraerlos de la influencia paganizante de los padres, 

y más aún, de los ancianos. El objetivo era claro, y el modo radical: 

“por quitar de raíz tan mala memoria, les tomamos todos los niños, hi-

jos de caciques y principales por la mayor parte, cuanto pudimos para 

los criar e industriar en nuestros monasterios.

6 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, Salvador Chávez Hayhoe, México, 1945, 
tomo IV, pp. 51-52; Códice franciscano, México, Salvador Chávez Hayhoe, 1941, p. 204.
7		 Mendieta, op. cit., tomo II, p. 62; Georges Baudot, Utopie et histoire au Mexique. Les premiers 
chroniqeurs de la civilisation mexicaine (1529-1569), Privat, Tolosa, 1977, p. 224.
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Los niños son “ceras blandas” que se prestan fácilmente al adoctrinamien-

to. Harían el “fruto más seguro y el más duradero”; ya daban el ejemplo 

a sus padres y a sus ancianos enseñándoles la “verdad”, partiendo a la 

cacería de ídolos y luchando contra los “vicios abominables”, es decir, el 

sacrificio humano, la sodomía y el canibalismo, así fuese con peligro de 

su vida. ¿Qué se les enseñaba? A leer, escribir, a cantar “canto llano y de 

órgano, decir las horas cantadas y oficiar las misas e imponerlos en todas 

buenas costumbres cristianas y religiosas”. Por otra parte, no se olvidaba 

a las niñas. La casa de Texcoco, cerca de México, abrigó hasta trescientos 

jóvenes de la nobleza bajo la dirección de una “matrona virtuosa” gracias a 

la generosidad de Cortés que, a su manera, había inaugurado esta práctica 

convirtiendo su palacio de México en vasto gineceo.8

El catecismo era como el que se enseñaba en Granada a los jóvenes 

moriscos. Pedro de Gante recordaba que en Denventer, en Holanda o 

en Alemania los Hermanos de la Vida Común siempre se habían ocupa-

do atentamente de los escolares. Él mismo, sus compañeros flamencos y 

Erasmo habían asistido a sus aulas. Mucho antes que los franciscanos de 

México, los Hermanos de la Vida Común se habían dedicado a investigar 

las vocaciones, sin imaginar que la labor de copista en la que sobresalían 

sería imitada magistralmente en los claustros mexicanos por jóvenes in-

dios. Su humildad, su espiritualidad moderada por el sentido práctico y 

su amor a la eficacia contribuyeron tanto al éxito de la enseñanza de los 

misioneros como el humanismo de un Erasmo o de un Moro.

No olvidemos, empero, que la educación franciscana se impartía en un 

universo en el que la educación de los niños había sido de una excepcional 

rigidez. Las estrecheces monásticas, los estudios interrumpidos por misas y 

plegarias que los jóvenes indios descubrían, evocaban los ritmos austeros del 

calmecac. Pero se hacían esfuerzos por arrancarlos de su tradición, borrando 

de sus espíritus “esta memoria perniciosa” que podía confundirse con la ido-

latría. Se les inculcaban nuevos valores. El injerto era tanto más arriesgado 

y tanto más decisivo cuanto que se daba en años de crisis: “en aquel tiempo 

estaban como atónitos y espantados de la guerra pasada, de tantas muertes 

de los suyos, de su pueblo arruinado y finalmente de tan repentina mudan-

za y tan diferente en todas sus cosas”. Traumatismo tanto más desgarrador 

cuanto que esas sociedades no tenían ningún medio de eludirlo: siempre ha-

8		 “Parecer de los religiosos de santo Domingo y san Francisco”, op. cit.., p. 551; Garrido Aranda, 
op. cit.; Ernesto de la Torre Villar op. cit., pp. 52-53 y 21; Motolinía, op. cit., pp. 435 y 439.
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bían cultivado la memoria de las cosas funestas y vivido con el recuerdo per-

manente de un futuro que no podía ser más que una realización dolorosa.9

Coronamiento y remate del proyecto educativo, el Colegio de Santa Cruz 

de Tlatelolco fue fundado por los franciscanos en 1536. Patrocinado por el 

obispo Juan de Zumárraga y el virrey Antonio de Mendoza, que consideró 

conveniente recordar un nebuloso precedente granadino, el establecimiento 

tenía por objeto impartir una enseñanza superior a los hijos de la nobleza 

indígena. En realidad nada semejante había ocurrido en Granada después 

de la caída de la ciudad. El programa del colegio era ambicioso: se proponía 

formar a los dirigentes indígenas en los conocimientos del Occidente –latín, 

filosofía, teología–, con el fin de dar a la Nueva España un clero autóctono.

La reproducción de Europa en su versión renacentista parecía estar, 

pues, en el decenio de 1530, al alcance de las élites indias. La oleada hu-

manista que había pretendido latinizar a los bárbaros de España; a finales 

del siglo XV llegaba medio siglo después a la Nueva España, sin embargo, 

con una diferencia importante: que la Castilla de Isabel y de los Mendoza 

imponía un Renacimiento que las élites indígenas se veían obligadas a 

aceptar. Se había invitado a Pedro Mártir. ¡Los franciscanos llegaban en los 

navíos de los invasores! Gracias a un profesorado que contaba con fran-

ceses de Aquitania como Arnaldo Basauche (Basaccio) y Mathurin Gilbert, 

los indios se volvieron tan buenos latinistas que, según sus contemporá-

neos, rivalizaban con Cicerón. Pero el colegio fue, asimismo, un centro de 

investigación sobre las culturas, las lenguas y las religiones prehispánicas: 

el lingüista Molina y los cronistas etnógrafos Olmos y Sahagún efectuaron 

ahí sus trabajos mientras impartían sus enseñanzas.10

La conquista de las imágenes y de las técnicas

La conquista de las almas se efectuó por medio de la palabra, por la escuela, 

pero también por el gesto, el sonido y la imagen. Pedro de Gante había inau-

gurado unos talleres cerca de la capilla de san José. Ahí se formaron pintores, 

escultores y copistas, quienes reproducían las telas y los grabados que llega-

ban de Europa. Frescos pintados por los indios pronto cubrieron las paredes 

de los conventos y de las capillas que se edificaban en todas partes. El cro-

9		 Francis Rapp, L’Eglise et la vie religieuse en Occidental à la fin de Moyen Âge, Nouvelle Clio, 
núm. 25, PUF, París, 1971, p. 245; Mendieta, op.cit., tomo III, p. 59.
10		 Garrido Aranda, op. cit. p. 245; Baudot, op. cit., p. 111.



25

De la destrucción de los ídolos a los bautizos en masa

nista Motolinía informa con entusiasmo sobre el trabajo de los pintores que 

adornaron la capilla abierta de Tlaxcala para la fiesta de Pascua en 1539:

Por parte de fuera la pintaron luego a el fresco en cuatro días, porque así 

las aguas nunca la despintarán; en un ochavo de ella pintaron las obras 

de la creación del mundo de los primeros tres días, y en otro ochavo las 

obras de los otros tres días; en otros dos ochavos: en el uno la verga de 

Jesé con la generación de la madre de Dios, la cual está en lo alto puesta 

muy hermosa; en otro está nuestro padre san Francisco; en otra parte 

está la Iglesia; santo papa, cardenales, obispos, etcétera; y a la otra banda 

el emperador, reyes y caballeros. Los españoles que han visto la capilla 

dicen que es de las graciosas piezas que de su manera hay en España.11

Los mismos artistas trabajaron poniendo en escena los dramas litúrgicos 

e históricos que los religiosos montaban. La “Conquista de Rodas” y la de 

Jerusalén no son más que dos ejemplos de un vasto repertorio representado 

ante los ojos y con la participación de los recién convertidos en los grandes 

centros de evangelización. El “Drama de Adán y Eva” fue representado en 

Tlaxcala en abril de 1539 en un paraíso minuciosamente reconstruido, ple-

tórico de árboles y de flores naturales o artificiales, con pájaros que ahí se 

habían reunido, “sobre todo tenía muchos papagayos y era tanto el parlar y 

gritar que tenían que a veces estorbaban la representación”. Poco después 

de la Caída de Adán y Eva, los ángeles –es decir, los indios que los encarna-

ban– cantaron en contrapunto un villancico que decía:

Para qué comía

La primer casada

Para qué comía

La fruta vedada

La primer casada

Ella y su marido

A dios han traído

En pobre posada 

Por haber comido

La fruta vedada.12

11		 Motolinía, op. cit., p. 103.
12		 Ibid., p. 106.
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Músicos y cantantes, formados en algunos años según las reglas del canto 

llano, del contrapunto y del uso de los instrumentos mediterráneos, ve-

nían a subrayar los efectos edificantes de la imagen.

Ya en esa fecha los tlaxcaltecas tenían “dos capillas, cada una de más 

de veinte cantores y otras de dos de flautas con las cuales también tañían 

tablejabebas muy buenos maestros de atabales concordados con campanas 

pequeñas que sonaban sabrosamente”. La música, que aclimataba tan fácil-

mente en América los instrumentos europeos y los moriscos –tal es el caso 

de la jabeba o jabehca, flauta que imita el sonido del órgano–, resultó un 

auxiliar eficaz y rápido de la evangelización de los indios, que fueron sedu-

cidos por las técnicas nuevas que les enseñaban los religiosos. La iniciativa 

se le ocurrió una vez más a Pedro de Gante, que había tenido la idea de ex-

plotar los cantos y las danzas que poco antes acompañaran las ceremonias 

indígenas: “como yo vi esto y que todos sus cantores eran dedicados a sus 

dioses compuse metros muy solemnes sobre la ley de Dios y de la fe...”.

¿A qué se asemejaba esta música? Hay que imaginar una asombro-

sa mezcla entre la polifonía culta de los motetes de Josquin des Prés y 

el sabor popular de los villancicos ibéricos, esos cantos tan ligados a la 

fiesta de Navidad. Ya se trate de la música nórdica de Pedro o de la de sus 

compañeros españoles, las costumbres de mezclar lo profano, lo popular 

y lo litúrgico y de adaptar el divertimiento al gusto religioso estaban tan 

arraigadas por doquier que parecía natural poner las formas de expresión 

indígenas al servicio de la fe cristiana. La música aportó el terreno en el 

que más libremente se desarrollaron los sincretismos más precoces: no 

sólo la tradición nórdica se cruzaba con la tradición ibérica, sino que el 

conjunto era retomado por intérpretes y por instrumentistas totalmente 

ajenos a la música occidental. Es de lamentar que prácticamente no haya 

quedado nada de esto.13

La obra del franciscano flamenco desborda el registro estrictamente 

religioso. De sus talleres en que enseña las artes y las técnicas europeas 

–los “oficios mecánicos”– salen sastres, zapateros y carpinteros indígenas 

tan hábiles que los españoles llegan a tener celos de esos rivales inespera-

dos, “porque los que venían de nuevo de España y pensaban que como no 

había otros de su oficio habían de vender y ganar como quisiesen, luego 

los indios se lo hurtaban por la viveza grande de su ingenio y modos que 

13		 Códice franciscano, 1941, p. 206. Véase discografía: Josquin des Prés y Bartomeu Cárceres. El 
grupo Tempore interpreta una obra en náhuatl de Hernando Franco en Por divertir mis tristezas... 
CBS MC 1256.
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para ello buscaban exquisitos”. En la escuela de la evangelización surge, 

como vemos, un Occidente material y técnico: conocimientos concretos 

sobre el trabajo de los metales, la talabartería, la confección y la cons-

trucción alternan de pronto con otras formas de producción; se difunde 

un nuevo afán de lucro; otros tantos aprendizajes vinculados a la cristia-

nización. Por lo demás, a ojos de los evangelizadores, esas enseñanzas 

convergen armoniosamente en la formación de un hombre nuevo.14

¿Es necesario subrayar que los artesanos españoles se opusieron va-

namente a esas iniciativas? A los franciscanos no les disgustaba complicar, 

en su provecho, el juego de la explotación colonial y llevar la contra a la 

sociedad civil. La complicidad irónica de los religiosos –en especial la de 

Pedro de Gante– casi no deja duda sobre este tema. A finales del decenio 

de 1520, los talleres de la Ciudad de México situados junto a la inmensa 

capilla de san José, que podía reunir a diez mil fieles, rivalizaban con los 

míseros talleres de la Hoogpoort de Gante. Al término del siglo, el injerto 

se había logrado, y ganado la apuesta:

Cuasi todas las buenas y curiosas obras que en todo género de oficios y 

artes se hacen en esta tierra de Indias (a lo menos en la Nueva España) 

los indios son los que ejercitan y labran porque los españoles maestros 

de los tales oficios por maravilla hacen más que dar obra a los indios y 

decirlos cómo quieren que la hagan. Y ellos la hacen tan perfecta que 

no se puede mejorar.15

La conquista de los cuerpos

¿Bastaría emplear palabras, mostrar imágenes y técnicas para hacer arraigar 

el cristianismo o habría que tratar, además, de arraigarlo en los cuerpos de 

los vencidos e “inyectarlos” en la trama social? Los misioneros se decidieron 

a cambiar las reglas del juego introduciendo la familia cristiana que estaba 

fundada sobre una unión libremente consentida, monogámica e indisoluble 

de los cónyuges. Tal fue una verdadera revolución, pues antes de la Con-

quista los jóvenes indígenas eran polígamos, las uniones podían romperse 

y la gente del pueblo, para casarse, debía recurrir a los ancianos y las auto-

14		 Mendieta, op. cit., tomo III, p. 59.
15		 De la Torre Villar, op. cit., p. 38; Mendieta, op. cit., tomo II, p. 62.
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ridades locales. El rígido modelo que difundían los misioneros estaba lejos 

de corresponder, por lo demás, a la realidad ibérica y a la práctica de los 

conquistadores que fácilmente olvidaban a sus esposas de España por los 

placeres efímeros de la violación y las comodidades del concubinato.

Los primeros matrimonios cristianos se celebraron en Texcoco en 

1526. El príncipe de Texcoco, Hernando Pimentel, contrajo nupcias “pú-

blica y solemnemente”, así como siete miembros de su séquito, en pre-

sencia de dos capitanes de Cortés. El gesto era eminentemente político: 

de esa manera se honraba al fiel aliado cuya colaboración, aunada a la 

de Tlaxcala, había decidido el destino de la Conquista. Los recién casados 

recibieron presentes suntuosos. A pesar de este hecho resonante, hasta 

finales del decenio de 1520 fueron escasos los matrimonios indígenas. 

La difícil atmósfera de los tiempos influyó mucho en ello; por lo demás, 

“había en aquella sazón muy poquillos españoles casados”. Luego el rito 

cundió como reguero de pólvora: “días hay de desposar cien pares y días 

de doscientos, de trescientos y de quinientos y más”.

El matrimonio cristiano alteró los tradicionales papeles familiares, y la 

brutal transición de la poligamia a la monogamia desencadenó innumera-

bles naufragios humanos: las esposas secundarias se convirtieron en las 

concubinas despreciadas y arrojadas a la calle; sus hijos quedaron redu-

cidos al estado de bastardos, desheredados y sin porvenir, y todos fueron 

a engrosar las filas de las víctimas de la Conquista. Así, la Iglesia, saliendo 

del dominio de los ritos y de las creencias, deshacía y rehacía la urdimbre 

social que los invasores y los estragos repetidos de las epidemias ya ha-

bían dañado considerablemente.16

Para penetrar en las familias antiguas y, en caso necesario, desinte-

grarlas cada vez que se oponían demasiado abiertamente al cristianismo, 

los religiosos se apoyaron una vez más en los niños. No vacilaron en sus-

citar y en explotar conflictos de generaciones, soliviantando a los jóvenes 

contra los viejos, “que todavía están con sus ídolos y los esconden cuanto 

pueden”. Este apoyo en la juventud para “extirpar las raíces de la memo-

ria maldita” es, sin duda, otra manifestación perturbadora de la memoria 

americana. “Del pasado hacíamos tabla rasa...”. Sin duda, se le encontra-

rán precedentes –los jóvenes discípulos de Savonarola, por ejemplo–, pero 

16		 Motolinía, op. cit., pp. 146-149. A este respecto ver Carmen Bernand y Serge Gruzinski, “Les 
enfants de l’Apocalypse: la famille en Méso-Amérique et dans les Andes”, en Historia de la familia, 
tomo II, Armand Collin, París, 1986, pp. 169-179; Daisy Rípodas Ardanaz, El matrimonio en Indias, 
realidad social y regulación jurídica, Fundación para la Educación, la Ciencia y la Cultura, Buenos 
Aires, 1977.
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esto da una amplitud y un impacto inauditos a lo que en la vieja Europa no 

era más que una tentativa marginal y sin futuro.17 

La confesión ofreció una tercera arma, más delicada de manejar. Los 

religiosos comenzaron a confesar a los indios en 1526. Tal vez por medio 

de la administración de este sacramente pueda medirse mejor la ambición 

del proyecto misionero. ¿Cómo se desarrollaba la confesión? Al principio, 

los frailes se contentaron con mostrar a los indios unas imágenes que 

representaban los pecados, o con leerles la lista de infracciones. Los peni-

tentes reaccionaban indicando el número de las faltas cometidas. Algunos 

“traen sus pecados y vidas escritas, los que saben escribir y los que no por 

figuras demostrativas”. Los indígenas presentaban al religioso unos cua-

dros llenos de signos pictográficos que sólo tenían que comentar en el cur-

so de la confesión. ¿Se podría imaginar una desviación más asombrosa de 

un modo de expresión tradicional al servicio de la evangelización? Cuan-

do los misioneros llegaron a dominar las lenguas indígenas, dispusieron 

de manuales de confesión que les permitían efectuar un interrogatorio en 

profundad. En principio, sólo les faltaba explorar los detalles menores de 

la vida del indio o de la india arrodillados a sus pies. El cuestionario pro-

vocado por el sexto mandamiento, “no fornicarás”, desencadenaba una 

serie de deseos, de tentaciones, satisfechas o no, que obligaba al peniten-

te a buscar en su memoria unos gestos, unos contactos, unos impulsos, 

unas respuestas de su cuerpo, y arrojar sobre ellos la red de una misma 

culpabilidad... así, por instigación del confesor y en las perturbaciones del 

indio surgió este espacio de la carne y del placer que en adelante los frailes 

pretendían administrar. Nuestro siglo XIX lo convertirá en la sexualidad.

El ejercicio de la confesión destilaba otro fermento desestabilizador: el 

del individualismo que transmitían las nociones de responsabilidad per-

sonal. El indio era obligado a examinar su vida a través del prisma de 

los valores cristianos, de la autonomía de sí mismo, de la confrontación 

permanente de sus propios actos con los de los demás. El ideal del libre 

albedrío y los valores del humanismo de Erasmo o de Moro eran propues-

tos en esta tierra en que el peso del grupo y la influencia del tonalli habían 

modelado hasta entonces el destino de las personas.18

17		 Motolinía, op. cit., p. 439.
18		 Ibid., pp. 128, 137-138; Serge Gruzinski, “Confesión, alianza y sexualidad entre los indios de la 
Nueva España”, en El placer de pecar y el afán de normar, Joaquín Mortiz-INAH, México, 1987, pp. 
169-215.
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Así, por etapas sucesivas, se perfila una gigantesca máquina coloni-

zadora que, tras la irrupción brutal de los invasores y las exacciones co-

tidianas no sólo intenta racionalizar la explotación de los indígenas sino 

que pretende integrarlos a una cristiandad nueva. El conjunto forma un 

todo, como lo recuerda el conquistador Bernal Díaz en el otoño de su 

vida: “Se han bautizado desde que los conquistamos todas cuantas perso-

nas habían, así hombres como mujeres y niños que después han nacido, 

que de antes iban perdidas sus ánimas a los infiernos”.19 Un todo, porque 

conquistar para España y la Corona es, al mismo tiempo, someter a los 

hombres y convertir las almas, y porque la cristianización no sólo es cosa 

de ritos y de creencias, sino que entraña una modificación de las formas 

de vida, de los modos de ser y de las maneras de hacer. Por tanto, tiene 

que asombrarnos la amplitud y la coherencia del proyecto imperial que 

desarrolla tanto los registros políticos (Antonio de Mendoza) y espirituales 

(Pedro de Gante) como las dimensiones familiares e individuales. La célula 

colectiva (Vasco de Quiroga) pero también la atención a la persona –salvar 

las almas– (Motolinía), la inserción en la población pero también la lengua, 

la educación y el acceso a las técnicas europeas, preocuparon a los res-

ponsables de la Nueva España en aquel decenio de 1530.

Vano sería extasiarse ante esta voluntad de hacerse cargo de los hom-

bres, siempre dominante, por muy humanista que nos parezca, pero no 

debe olvidarse esta fase inicial de la occidentalización que se propone ha-

cer del vencido, en lo esencial, un occidental o, en el vocabulario de la 

época, un cristiano, un “hombre nuevo”. Una occidentalización que, por 

medio del cristianismo, pretende ser portadora de valores y de modelos 

fundamentalmente universales al mismo tiempo que pone en juego todos 

los recursos humanos, comerciales y materiales de la Europa de la época: 

detrás de Gante y de sus misioneros se encuentran, indisolublemente, Am-

beres, su bolsa, sus banqueros y sus comerciantes. Así, se reunieron las 

condiciones para que pudiese ponerse en marcha la uniformación de los 

seres humanos en la escala planetaria. Será ésta una de las manifestacio-

nes de la modernidad. El tiempo prehispánico, del que los indios estaban 

convencidos de que un día desaparecería como toda cosa creada, es sus-

tituido por el tiempo universal de la Iglesia, de la Creación, de la Encarna-

ción... y de los mercaderes. ¿Se comprende mejor por qué la desviación por 

19		 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Porrúa, México, 
1968, tomo II, p. 360.
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la Salamanca de Nebrija, la Granada de los Mendoza, los Países Bajos de 

Pedro de Gante y de Erasmo, la Inglaterra de Moro, la Italia de Lorenzo Va-

lla y de Savonarola se imponía si se quería precisar la originalidad, la diná-

mica y la envergadura propiamente europeas de la experiencia mexicana?

El diálogo tortuoso de las creencias y de las culturas

Motolinía se maravillaba de la piedad de los indios: “El ejercicio e ocupa-

ción de muchos de estos naturales más parece de religiosos recién conver-

tidos porque tiene mucho cuidado de Dios”. Y de su aptitud para hacer el 

bien: “están tan dispuestos e aparejados como cera blanda para imprimir 

en ellos toda virtud”. Los valores y las “virtudes” del cristianismo eran 

considerados como universales, y por ello debían imponerse por sí solos 

al converso. ¿Quiere decir esto que la experiencia misionera, que se des-

borda ampliamente del cuadro que de ordinario se le asigna a la cristiani-

zación, se desarrolló sin el menor tropiezo?

Nada es menos seguro. Primero, porque el obispo de Zumárraga no 

dejó de perseguir en nombre de la Inquisición a los indios que recaían 

en el paganismo. Los franciscanos persiguieron la idolatría en la Nueva 

España como poco tiempo antes habían perseguido a las brujas en los 

campos del País Vasco o de Navarra. En Yucatán, la represión empren-

dida por Diego de Landa fue particularmente sangrienta. Pero tal vez la 

dificultad se encuentre en otra parte. La formidable ambición subyacente 

en la evangelización y la inventiva que muestran las soluciones desplega-

das nos incitan a plantearnos una pregunta importante: ¿hasta qué punto 

los pensamientos y las culturas que se afrontaban podían comunicarse, 

si no apreciarse o aceptarse? De manera más general, ¿en qué medida y 

en qué dominios es posible traducir una cultura a otra cultura cuando no 

han mantenido la menor relación? ¿Qué buscaban obstinadamente esas 

muchedumbres indias ávidas de bautizos o esos apasionados de la con-

fesión que, según dice Motolinía, “andan de un confesor en otro, y de un 

monasterio en otro, que parecen canes hambrientos que andan buscando 

y rastreando comida”?20

Para los evangelizadores, el objetivo que debían derribar era tan gi-

gantesco como flexible. Si los ídolos y los templos representaban con-

20		 Motolinía, op. cit., pp. 136-137 y 129; Baudot, op. cit., p. 123.
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juntos visualmente precisables, los “numerosos ritos, malas costumbres 

y ceremonias” eran más difíciles de circunscribir. ¿Dónde situar el umbral 

de tolerancia de las prácticas? ¿Bastaría decretar “que los cantos sean de 

día y solamente los domingos y las fiestas de los cristianos” para que los 

himnos antiguos perdieran de un solo golpe su resonancia pagana y se 

convirtieran en folclóricos divertimientos?21

Los puntos de contacto aparentes, las semejanzas advertidas entre el 

cristianismo y las creencias indígenas, ¿constituían verdaderas pasarelas, 

o no fueron sino quimeras tanto más eficaces cuanto que daban a los 

protagonista de ambos bandos, indígenas y europeos, la ilusión de una 

comunicación sin obstáculos? Ilusión reforzada, para los misioneros, por 

la convicción absoluta de estar sembrando los valores que para ellos eran 

universales –pero sólo para ellos– del humanismo y del cristianismo. Se 

podrían multiplicar los ejemplos. Los antiguos nahuas practicaban ritos 

de penitencia que los misioneros observaron con asombro y una cierta ad-

miración. ¿No se entregaban, asimismo, los cristianos a ejercicios de pe-

nitencia, si bien su intensidad no parecía poder rivalizar con el encarniza-

miento, para no decir carácter sadomasoquista, de los ritos indígenas? Los 

ritos mexicanos de purificación y las formas prehispánicas de confesión de 

las faltas también parecieron emparentarse con ciertas conductas cristia-

nas. El franciscano Motolinía creyó identificar en el bautismo prehispánico 

una prefiguración de la ceremonia cristiana: se bañaba al niño y se le ponía 

entre las manos un “pequeñísimo escudo” y una flecha –una escoba si se 

trataba de una niña–, como si los recién nacidos debieran afrontar a los 

enemigos del alma y barrer su conciencia. Pero, ¿no se trataba entre los 

antiguos nahuas de anclar una norma de vida masculina o femenina sin 

prestar a esos objetos una significación metafísica cualquiera, o al menos, 

nada que remitiera a una metafísica de la falta? ¿Se podía sin ambages 

sobreponer a la concepción india de la mancha la noción cristiana del 

pecado? En realidad, como se sabe hoy, la similitud de los gestos recubría 

unas motivaciones y unos conceptos extremadamente distintos.22

Esos acercamientos, esos paralelismos facilitaron la trabazón de los 

dos mundos, mientras los fundían sobre constantes equívocos, tanto más 

persistentes cuanto que, de ordinario, escapaban a la comprensión de los 

interesados. El esfuerzo franciscano abría las culturas indígenas al cristia-

21		 “Parecer de los religiosos de santo Domingo y san Francisco”, op. cit., p. 550.
22		 Motolinía, op. cit., p. 121.
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nismo, pero ¿a qué precio? Las formas sincréticas que muy pronto apare-

cieron y proliferaron vinieron a concretar esa trabazón necesaria para la 

supervivencia de las comunidades indígenas en un universo que se había 

vuelto hostil. Nos queda por explorar el surgimiento y su desarrollo en 

un segundo volumen consagrado a las reacciones de los indios y de las 

nuevas poblaciones de América. Cuestión crucial, pues ilumina la manera 

en que hoy se mezclan las culturas del mundo engendrando, a menudo al 

filo de los equívocos y de los errores, mil formas nuevas, portadoras de 

invención, de cambio o de muerte.
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Raza de segunda generación: antes

Los inmigrantes europeos de 1890 a 1920, de acuerdo con Alejandro Por-

tes y Min Zhou,1 fueron “uniformemente blancos”; consecuentemente el 

“color de la piel redujo una importante barrera de entrada al mundo esta-

dounidense”. Utilizando categorías de Milton Gordon,2 Herbert Gans coin-

cide: “mientras que los inmigrantes de piel oscura de culturas extranjeras 

también se aculturaban, la discriminación racial no impulsaba su asimila-

ción, al menos no dentro de la sociedad blanca”.3 

“La raza”, como asegura la historiadora Barbara Fields, no explica nada, 

pero es algo que debe ser explicado. De modo que controversias como éstas 

obligan a cuestionar: ¿bajo qué condiciones se vuelven relevantes dichas 

distinciones entre grupos? Una mirada a otras sociedades demuestra que ni 

el color de la piel ni otros atributos físicos es una condición necesaria para 

erigir divisiones raciales. El reclamo central del antisemitismo europeo mo-

derno fue precisamente el hecho de que los judíos se habían vuelto indistin-

guibles de los demás; y las actitudes francesas son menos antagonistas con-

tra los africanos negros o los antillanos, que contra los africanos del norte, 

aunque estos últimos son con frecuencia rubios y de facciones blancas.

*		 Roger Waldinger y Joel Perlmann, “Immigrants, Past and Present: A Reconsideration”, en The 
Handbook of International Migration: The American Experience, Charles Hirschman, Josh Dewind, 
and Philip Kasinitz. (eds.) © 1999 Russell Sage Foundation, 112 East 64th Street, New York, NY 
10021. Reimpreso con permiso.
**		Roger Waldinger es un estudioso de la diversidad étnica y el transnacionalismo. Director y pro-
fesor del Departamento de Sociología de la Universidad de California en Los Ángeles (1999-2004). 
Joel Perlman es director del programa de estudios del Medio Oriente y profesor en el Instituto de 
Investigaciones Levy del Brad College.
1		 Alejandro Portes y Min Zhou, “The New Second Generation: Segmented Assimilation and its Va-
riants” en Annals of the American Academy of Political and Social Sciences, núm. 530, 1993, p. 76.
2		 Milton Gordon, Assimilation in American Life: The Role of Race, Religion and National Origin, 
Oxford University Press, Nueva York, 1964.
3		H erbert Gans, “Second Generation Decline: Scenarios for the Economic and Ethnic Future of 
the Post-1965, American Immigrants”, en Ethnic and Racial Studies, vol. 15, núm. 2, 1992, p. 177.
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Se puede estar de acuerdo con que la raza es una construcción social 

y aun disputar que para finales del siglo XIX, “la construcción social de 

raza” en el contexto histórico particular de los Estados Unidos había con-

ducido a una asociación entre el color de piel, por una parte, y la esclavi-

tud y su legado, por el otro. Pero este legado histórico, como lo enfatizan 

dos corrientes de escritura histórica estadounidense, no determinaba por 

completo cómo los inmigrantes europeos del pasado habrían de ser en-

casillados en la clasificación racial norteamericana. Hace una generación, 

Strangers in the Land [Extraños en la tierra], de John Higham,4 mostró la 

influencia del pensamiento racial –con distinciones entre las razas nór-

dicas, alpinas y mediterráneas– en los círculos intelectuales y políticos y 

en la formulación de la restricción migratoria de los años veinte. En su 

aplicación con los inmigrantes europeos, las clasificaciones raciales con 

frecuencia empleaban características físicas visibles, incluyendo diferen-

cias en el color de la piel. En el siglo XIX, por ejemplo, los irlandeses fue-

ron etiquetados como una “raza” y regularmente se les caracterizó como 

salvajes, simiescos, incultos y bestiales.5 A los negros norteamericanos se 

les llamó “irlandeses ahumados”, sugiriendo que a estos dos grupos se 

les miraba a través de un lente bastante similar.6 Posteriores observado-

res recalcaron la “sangre sarracena” de los italianos del sur, cuya “oscura 

complexión… a veces se parece más al tipo africano que al caucásico”.7

En los últimos seis años, varios investigadores han tomado seriamente 

dicha evidencia y la enlazaron con la posición de muy baja clase social 

de los inmigrantes. Es fácil imaginar –señalan– que los inmigrantes no 

habrían sido definidos como blancos, ni como negros, sino como distintos 

y estigmatizados otros. Ese agrupamiento alternativo tuvo mucho que ver 

con las acciones de los grupos de inmigrantes europeos: se involucraron 

en estrategias que los distinguían de los negros, y que, en consecuencia, 

los conducían al “emblanquecimiento”. No hace falta aclarar que los con-

temporáneos distinguían razas del tipo nórdico y mediterráneo del mismo 

modo que construían la oposición racial entre negros y blancos, ni siquie-

ra que ellos hubieran excluido necesariamente a los mediterráneos de la 

categoría amplia de blancos. Basta para el debate actual hacer notar que 

4		 John Higham, Strangers in the Land: Patterns of American Nativism 1860-1925, New Brunswick, 
1955. 
5		 David R. Roedinger, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American Working 
Class, Verso, Londres, 1991.
6		 Noel Ignatiev, How the Irish Became White, Routledge, Nueva York, 1995. 
7		 Jonathan Rieder, Canarsie: The Jews and Italians of Brooklyn Against Liberalism, Harvard Uni-
versity Press, Massachusetts, 1985, p. 32.
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ellos vieron divisiones raciales entre blancos y que estas divisiones in-

cluían los aspectos e incluso el tono de piel: un significado para “la gente 

de color” alrededor de 1900.8

Además, estas divisiones raciales se borraron a un paso muy lento. Los 

científicos sociales actuales hacen burla de Edward A. Ross, cuyo libro The 

Old World in the New [El viejo mundo en el nuevo]9 contiene joyitas como 

este comentario de un médico: “Los eslavos son inmunes a cierto tipo de 

mugre. Pueden soportar lo que mataría a un hombre blanco”.10 Pero está 

bien recordar que incluso en 1945, Lloyd Warner y Leo Srole podían dis-

tinguir entre “caucasoides” claros y oscuros, estos últimos “una mezcla 

de sangre caucasoide y mongoloide”, en proceso de una asimilación muy 

gradual, que podía ser del orden de seis generaciones, hasta “un largo 

tiempo en el futuro que aún no es discernible”.11

Poco tiempo después de 1945, esos caucasoides oscuros de Warner y 

Srole se convirtieron en etnias blancas. Las percepciones raciales cambia-

ron cuando los irlandeses, polacos, italianos y judíos avanzaron; en este 

sentido, para los descendientes de otros inmigrantes europeos, la raza era 

un estatus alcanzado, no adscrito. Aún hoy se nos dice que los primeros 

inmigrantes fueron capaces de progresar porque eran blancos y que los 

inmigrantes de hoy tendrían problemas para hacerlo puesto que no son 

blancos. En el mejor de los casos, esta visión necesita drásticamente ser 

examinada con detalle histórico y con amplios tonos de gris; en el peor de 

los casos, se equivoca en la causa y el efecto.

Raza de segunda generación: ahora

El tratamiento histórico reciente de la blancura responde al proceso me-

diante el cual los inmigrantes europeos se distanciaron de los nativos de 

ascendencia africana. Como escribió Robert Osri,12 “la cercanía, real e 

imaginada, al otro de piel oscura fue esencial para el surgimiento” de las 

8		 Ver John Higham, op. cit.; J. Rieder, op. cit.; David R. Roedinger, op. cit.; Noel Ignatiev, op. cit.
9		 Edward A. Ross, The Old World in the New: The Significance of Past and Present Immigration to 
the American People, The Century Co., Nueva York, 1914.
10		 Edward A. Ross, citado en Stanley Lieberson, A Piece of the Pie: Black and White Immigrants 
Since 1880, University of California Press, Berkeley, 1980, p. 25.
11		 Lloyd Warner y Leo Srole, The Social Systems of American Ethnic Groups, Yale University Press, 
New Haven, 1945.
12		 Robert Osri, “The Religious Boundaries of an Inbetween People: Street Feste and the Problem 
of the Dark-skinned ‘Other’ in Italian Harlem, 1920-1990”, en American Quarterly, vol. 44, núm. 3, 
septiembre de 1992, p. 318.
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identidades quebradas que las etnias europeas establecieron en su bús-

queda de ser aceptadas en los Estados Unidos. La lucha por un lugar en 

un competido orden étnico proveyó amplias motivaciones para que los 

recién llegados resolvieran cualquier ambigüedad sobre cómo se definiría 

su identidad racial. El “esfuerzo por establecer la frontera contra el otro 

de piel oscura requirió un esfuerzo íntimo, una competencia contra la in-

certidumbre inicial sobre en qué lado de la dicotomía racial se hallaban 

los inmigrantes morenos y contra los hechos de historia y geografía que 

inscribían esta ambigüedad en el territorio urbano”.13 La competencia por 

el trabajo aportó incentivos adicionales, aunque dado que los italianos con 

frecuencia se hallaban en desventaja frente a los irlandeses, y los irlande-

ses contra los alemanes, el conflicto del trabajo no basta para explicar por 

qué todos se volvieron blancos.14 Pero lo hicieron; y al volverse blancos, 

los inmigrantes y sus descendientes también se volvieron parte de estrate-

gias de cerrazón social que mantuvieron fuera a los negros y aseguraron 

mejor empleo y mejores salarios para los de su mismo tipo.

¿Pueden los inmigrantes de hoy jugar una carta étnica similar? La res-

puesta no es clara, pero sin duda pueden intentarlo, especialmente cuando 

se trata de diferenciarse de los afroamericanos más pobres y menos edu-

cados que yacen en el fondo del orden racial. Todos conocemos las tensio-

nes que bullen en las relaciones entre las minorías que manejan negocios 

en los Harlems y Wattses de los Estados Unidos de hoy. Cualesquiera que 

sean las causas, estos conflictos cargan con la consecuencia de mover a 

los inmigrantes emprendedores, si bien visualmente identificables, hacia 

el lado ventajoso de la división racial estadounidense.

No es difícil imaginar que los inmigrantes emprendedores o profesio-

nales hallen recompensas al caer del lado “correcto” de la división de colo-

res. Sugerimos que pueda decirse lo mismo de los migrantes trabajadores 

cuya presencia ahora parece desagradarles a tantos estadounidenses. Sin 

duda, los patrones de Nueva York, Los Ángeles o Chicago prefieren contra-

tar inmigrantes que negros nacidos en Estados Unidos.15

13		 Ibid. 
14		 Ignatiev, op. cit.
15		 Kirschenman y Neckerman, “‘We’d Love to Hire Them But…’: The Meaning of Race for Em-
ployers” en Cristopher Jencks y Paul E. Peterson (eds.), The Urban Underclass, The Brookings 
Institution, Washington, 1991; Roger Waldinger, Still the Promised City?: African Americans and 
New Immigrants in Postindustrial New York, Harvard University Press, Cambridge, 1996; Roger 
Wa1dinger, “Who Makes the Beds? Who Washes the Dishes?: Black-Immigrant Competition Reas-
sessed” en Harriet Orcutt Duleep and Phanindra V. Wunnava (eds.), Immigrants and Immigration 
Policy: Individual Skills, Family Ties, and Group Identities, JAI Press, Greenwich, 1996.
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Como en el pasado, los conflictos por las divisiones raciales coexisten 

con las tensiones entre los trabajadores de diversas afiliaciones nacionales 

o regionales. Al entrevistar a patrones en la región de Los Ángeles, hemos 

escuchado repetidos informes de mala sangre entre mexicanos y varios 

grupos centroamericanos, así como conflictos intraétnicos entre poblacio-

nes centroamericanas. Sin embargo, la mayor parte de la hostilidad latina 

parece dirigida hacia los negros.

Hoy, como a fines de siglo, la segunda generación avanzará hacia un 

contexto en el cual sus padres han estado trabajando, distanciándose de 

los negros nativos. Pero hay un inconveniente para el argumento recién 

desplegado: la premisa de que los orígenes étnicos y geográficos de los 

nuevos inmigrantes los dejan sin posibilidad de usar la “carta racial”. Desde 

esta perspectiva, la influencia del pasado es importante porque define a los 

recién llegados de hoy como “gente de color”. Consecuentemente, los in-

migrantes de América Latina, el Caribe o Asia no serán capaces de separar-

se del tratamiento de castas, a diferencia de los inmigrantes del pasado.16

Sólo hace falta ver las actuales dinámicas de las relaciones entre 

blancos y asiáticos para comprender que el argumento para este tipo de 

continuidad histórica resulta insuficiente. No es sólo que todas las divi-

siones raciales legisladas parecen ahora curiosamente bárbaras y son re-

chazadas; en aspectos cruciales, la erradicación de las barreras legales va 

de la mano con cambios en condiciones sociales. Hay asiáticos al fondo 

de la estructura social, pero también a lo largo de la misma, en grandes 

cantidades. Además, los logros educativos de buena parte de los asiáticos 

les aseguran que para importantes cantidades de la segunda generación 

la desaparición de los empleos manufactureros en los rangos bajos de 

la economía es tan relevante para su avance económico como para los 

lectores de este texto. Asimismo, la tendencia matrimonial entre la des-

cendencia de los nuevos inmigrantes asiáticos es mucho más cercana a 

las tendencias históricas de matrimonios inmigrantes-nativos que a las 

tendencias históricas de matrimonios negro-blanco. En contraste con el 

patrón que prevaleció durante las grandes inmigraciones de 1830 a 1920, 

una pluralidad cuantitativamente significativa de “razas” es ahora evidente 

en los Estados Unidos. Al mismo tiempo, los grupos blancos, asiáticos, 

hispánicos y nativos americanos se relacionan extensivamente entre sí. 

16		 Gary Y. Okihiro, Margins and Mainstreams: Asians in American History and Culture, University 
of Washington Press, Seattle, 1994, cap. 2.
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La conjunción de tan sólo esos dos datos puede ayudar a disminuir la 

importancia de la división negro-blanco de la vida estadounidense. Del 

mismo modo, el hecho de que grandes cantidades y proporciones de lati-

noamericanos arriban con un legado interracial –ya que tienen ancestros 

“indios” y negros, así como blancos– también crea una nueva y numerosa 

complejidad de razas en Estados Unidos.17 Todo esto puede erosionar la 

importancia de la división negro-blanco.

Pensamos que reconocer estas tendencias conduce tanto a un escena-

rio pesimista como a uno optimista. El pesimista sugiere que la línea crucial 

debe permanecer entre negros y todos los demás, con alguna asimilación 

segmentada que conduzca a una fracción de la segunda generación a inte-

grarse en la población negra y el resto en alguna categoría aún sin definir 

que puede no ser “blanca” en ningún sentido relevante y puede no perma-

necer designada como tal. Lo que nos falta para hacer este escenario más 

plausible es un término en la cultura popular para remplazar blanco, un 

término que pueda incluir a asiáticos e hispánicos con facilidad y que esen-

cialmente signifique “nativo estadounidense no negro”. Si surge ese térmi-

no, habremos de considerarlo un importante y preocupante desarrollo.

El pronóstico más optimista se apoya en la evolución de las relacio-

nes negro-blanco. Podría parecer peor que frívolo en un periodo de tanta 

tensión negro-blanco insistir en el prospecto de un cambio cualitativo en 

las relaciones entre estos dos; o, si no frívolo, difícil de tomar en serio. No 

hace falta argumentar que las dinámicas blanco-negro están en un buen 

momento para entender que han mejorado enormemente en las últimas 

seis décadas. Es altamente significativo que los matrimonios negro-blanco 

continúen bajos, pero con el diez por ciento de los jóvenes negros que se 

casan con blancas, están ahora muy por encima de cero y siguen a la alza.18 

Si la clase social y la situación educativa de los negros citadinos es un de-

sastre nacional, también hay un serio crecimiento en la clase media negra y 

en la matrícula universitaria de los negros. El asunto es simplemente que la 

división blanco-negro, aunque sigue siendo evidente, es muy distinta de lo 

que era cuando los inmigrantes y sus hijos se definieron en el pasado.

Una medida de cambio, incluso en los años más recientes, es el des-

tino de la frase “la morenización de Estados Unidos”, la cual denota la 

17		 Joel Perlmann, “‘Multiracials’, Racial Classification and American Intermarriage: The Public’s 
Interest”, Documento 195, Jerome Levy Economics Institute, Annandale-on-the-Hudson, 1997; 
Lawrence Wright, “One Drop of Blood”, en The New Yorker, 25 de Julio de 1994, pp. 46-55. 
18		 Richard D. Alba, “Assimilation’s Quiet Tide” en Public Interest núm. 119, septiembre, 1995, p. 17.
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expectativa de que la división crucial separará a los blancos no hispánicos 

del resto, que quedarán simplemente unidos como “morenos”. En este 

sentido, el término “morenización de Estados Unidos” es tan común hoy 

como lo fue el término “el reverdecimiento de Estados Unidos” hace una 

generación, y casi tan confiable en su valor predictivo. Otra medida, en 

una dimensión distinta, es el problema que las agencias federales tienen al 

intentar acomodar niños de matrimonios interraciales en sus sistemas de 

clasificación racial. Estos problemas deben verse como síntomas de tran-

sición hacia tiempos en los que esas clasificaciones serán cosa del pasado. 

La presente situación racial se halla en transición, como nos dijo la revista 

Time en 1997 en relación con Tiger Woods. Si de veras creemos que la raza 

se construye socialmente, entonces debemos saber que las más amplias 

dinámicas de la cultura y la política estadounidenses, no la complexión de 

la piel de los nuevos inmigrantes, será lo más relevante para su absorción. 

La raza, como dijo David Montejano: “representa un escenario de lucha y 

adaptación”. Por esta razón, la nueva segunda generación tendrá algo que 

decir en el complejo orden racial y étnico de Estados Unidos.
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Nehuatl nihualica tlahtoli tlen no nochinanco. Nahua altepetl tlen quiita 

nochi semanahuac ihuan motlatzquilihtoc ipan ixicnelhuayo.

[Soy portador de la palabra de mi pueblo. Mi pueblo náhuatl que mira otros mun-

dos, manteniendo su propia raíz.]

Nihpohuas notequiuh ica caxtilan tlahtoli ipampa axcan tonatih noihqui in-

tlahtol toaltepehuan.

[Recurriré al idioma español para hacer mi presentación, porque hoy día es, 

también, un idioma de nuestros pueblos.]

Lengua materna e identidad

Todo ser humano nace y se desarrolla en un contexto social determinado. 

Es decir, en el seno de una de una familia y de una comunidad en particu-

lar. Como miembro de la familia y de la comunidad se apropia de la lengua 

que le permite comunicarse con los demás y aprende los distintos roles y 

comportamientos que rigen en su sociedad. De esta manera, adquiere lo 

que conocemos como lengua materna; denominada así porque es con la 

que mama el niño y, también, con la que la madre construye los primeros 

diálogos con el recién nacido. 

LENGUA MATERNA, 
IDENTIDAD Y DIVERSIDAD*

*		 Ensayo presentado en el simposio internacional “Diversidad cultural, el valor de la diferencia”, 
organizado por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile en Santiago de Chile el 29 
y 30 de junio de 2005. Los primeros apuntes de este ensayo fueron leídos en el panel organizado 
por el Consejo Estatal de los Pueblos Indígenas del Estado de México en octubre de 2004.
**		Poeta náhuatl, defensor de los derechos lingüísticos de los pueblos indígenas e impulsor de 
la educación bilingüe. Coordinador del Programa de Lengua y Literatura Indígenas del Conaculta 
(1993-1996). 
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Pero estos diálogos no se llevan a cabo desde el nacimiento. Ahora sa-

bemos que la lengua materna empieza a desarrollarse desde que el niño se 

encuentra en gestación. Esto significa que cuando la madre percibe que en su 

matriz se forma el embrión de un nuevo ser, le expresa las primeras frases de 

ternura y cariño, actitud que se prolonga hasta que el niño llega al mundo.

Podemos decir entonces que al nacer el niño ya cuenta con una memo-

ria genética que le sirve, más tarde, para verbalizar y desarrollar la comu-

nicación en su lengua materna. Por ello, esta lengua contiene una carga 

afectiva y cultural que desde la más temprana edad denota un sentido de 

pertenencia que se fortalece durante el proceso de socialización con los 

miembros de su familia y comunidad. 

A través de la lengua materna, el niño comienza a nombrar su entorno 

social y natural, utilizando un código lingüístico que se incrementa confor-

me participa en las diferentes actividades sociales y culturales. También des-

de la más temprana edad, interioriza los valores que integran el tejido social 

comunitario del que forma parte. Por ejemplo, un niño de mi comunidad 

náhuatl sabe que no debe pisar ni barrer los granos de maíz, porque el maíz 

es sagrado: tiene vida, por él vivimos, es nuestra sangre y nuestro cuerpo. 

En fin, la lengua poco a poco se convierte en uno de los elementos 

fundamentales en la conformación de la identidad personal y colectiva. 

Con sobrada razón, el poeta siciliano, Ignacio Buttitta, escribió, en el siglo 

pasado, el siguiente poema:

Encadenad

a un pueblo,

despojadlo,

tapadle la boca,

todavía es libre.

Privadlo de su trabajo,

de su pasaporte, 

de la mesa donde come,

del lecho donde duerme,

y todavía es rico.

Un pueblo

se vuelve pobre y esclavo

cuando le roban la lengua

heredada de sus padres:

(entonces), está perdido para siempre.
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Para ahondar en la fuerza de la lengua como parte de la identidad, com-

partiré, brevemente, mis propias vivencias como miembro de una comuni-

dad náhuatl de mi país: 

Mis primeros años de vida transcurrieron en un ambiente social y cul-

tural en donde la lengua náhuatl estaba presente en todas las activi-

dades familiares y comunitarias. En aquel tiempo, el español estaba 

prácticamente ausente en la comunidad. Debido a eso, sentía que no 

hacía falta aprender otra lengua; la mía satisfacía todas mis necesida-

des de comunicación. 

Con ella nombraba las estrellas, las plantas, los animales, las flores, en 

fin, todo el entorno natural y social en el que transcurría mi infancia. 

También en mi propia lengua les decía totata, tonana: abuelos y abue-

las; noahui, notlayi: tías y tíos, a todas las personas de la comunidad, 

lo que me hacía sentir que formaba parte de una gran familia. Mi pa-

dre, por su parte, durante las noches, sentados en torno al fogón, nos 

refería los relatos que formaban parte de un mundo mítico, místico y 

mágico en el que habían vivido nuestros abuelos y que seguía presente 

en la vida cotidiana de nuestra comunidad. 

Insisto, cada lengua constituye un acervo lingüístico y cultural invaluable. 

Justificadamente se ha dicho que cuando muere una de ellas la humani-

dad se empobrece. Por ello, el estudio y fortalecimiento de las lenguas 

originarias de América adquiere una gran importancia, ya que contienen 

la memoria ancestral de varios siglos: preservan los mitos fundacionales 

de cada pueblo o región de nuestros países, aportan distintas visiones del 

mundo, registran los conocimientos sobre la ecología, la medicina tra-

dicional y la vocación productiva de cada pueblo, en fin, mantienen los 

valores morales y espirituales que dan vida a la organización social y co-

munitaria de los diferentes pueblos. 

Con todo lo anterior, podemos afirmar que las lenguas originarias se 

erigen como soportes fundamentales de la identidad local, regional y na-

cional de nuestros países, para enfrentar los retos de la globalización, que 

impone formas culturales y de vida hegemónicas. 
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Identidad y diversidad 

Desafortunadamente, debido a las políticas educativas y lingüísticas de 

nuestros países, este proceso de socialización primaria en el que se de-

sarrollan los niños indígenas se interrumpe cuando ingresan a la escuela, 

donde no se toma en cuenta su lengua, su cultura, sus valores y la visión 

del mundo que les inculcaron sus padres y comunidades. Esta situación 

ocasiona un choque cultural que repercute en la conformación de su iden-

tidad personal y de grupo, así como en el desarrollo integral y armónico 

de su personalidad. 

Por eso, es muy importante que la escuela fomente y desarrolle el co-

nocimiento de la lengua y la cultura propias, enriqueciéndolas con el es-

pañol y otras lenguas que permitan al niño o joven ampliar su visión del 

mundo más allá de la comunidad a la que pertenece, sin negar, esconder 

o reprimir su propia identidad. En este sentido, la escuela debe brindar a 

los niños y jóvenes indígenas la oportunidad de conocer otros mundos, sin 

dejar de valorar el suyo. 

Todo ello nos plantea el desafío de reconocer, no sólo jurídicamente 

sino sobre todo en los sistemas educativos, que nuestros países constituyen 

naciones multiculturales y que necesitamos, con urgencia, empezar a ins-

trumentar una educación que asuma la diversidad como riqueza de todos y 

que no sea un obstáculo para el desarrollo de los pueblos originarios. 

Recordemos que en el siglo pasado, en aras de lograr la unidad de los 

Estados nacionales a partir de una sola lengua, se reprimió el uso de los idio-

mas indígenas en el ámbito escolar. Esto generó un sentimiento de vergüen-

za en los propios hablantes que desgraciadamente aún no hemos superado. 

En el nivel operativo, el bilingüismo y el multilingüismo nos plantean 

retos y desafíos mucho más difíciles de abordar en forma inmediata. Es 

necesario superar los prejuicios arraigados en la sociedad que definen las 

lenguas indígenas como dialectos, sin gramática y sin posibilidades de 

contar con un sistema de escritura. Pero también debemos elaborar siste-

mas pedagógicos para que los alumnos puedan tener acceso al estudio y 

desarrollo de su propia lengua materna junto con el aprendizaje del espa-

ñol; incluso introducir el idioma inglés en los últimos grados de la escuela 

primaria, para aprovechar la capacidad de los niños para desenvolverse en 

varios idiomas. El reto aquí es entender que el aprendizaje de otra lengua 

no implica abandonar ni menospreciar la propia, sino enriquecerla con 
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nuevos conocimentos, valores y posibles formas de relacionarse con otros 

pueblos y culturas del mundo.

Emilia Ferreiro, en su ensayo “El bilingüismo: una visión positiva” cita 

algunas de las conclusiones de la conferencia de la UNESCO sobre mul-

tilingüismo celebrada en 1995. Entre ellas destaca la siguiente: “El multi-

lingüismo es antes que nada una realidad, la realidad de la diferencia y de 

la riqueza cultural, una realidad que también plantea problemas políticos, 

socioculturales, técnico-lingüísticos y educativos. [Hay que] enfrentar esta 

contradicción, rechazando al mismo tiempo el universalismo unificador y 

el particularismo aislacionista.”1

Afortunadamente, hoy en día existen distintas experiencias institucio-

nales y comunitarias en nuestros países que aportan nuevas estrategias 

de desarrollo educativo y lingüístico dentro de la perspectiva de la diversi-

dad y el diálogo intercultural. Las universidades interculturales que se han 

creado en los países de América en los últimos diez años apuntan hacia 

el establecimiento y el desarrollo del diálogo intercultural al interior de 

nuestras sociedades.

De manera breve, comentaré mi propia experiencia en este campo. 

En el periodo 2002-2004, coordiné el proyecto de educación intercultural 

bilingüe en un municipio del estado de Puebla. El municipio cuenta con 

veinte localidades con escuelas desde preescolar hasta el bachillerato. Los 

maestros de diferentes niveles educativos, cuando se les presentó la pro-

puesta, mostraron actitudes de resistencia y rechazo. Manifestaron abier-

tamente que los alumnos necesitaban aprender bien el español y olvidar 

el náhuatl. En todo caso, dijeron, los alumnos deberían aprender el inglés 

junto con el español, ya que consideraban el náhuatl como un “dialecto” 

sin ninguna utilidad práctica.

El proceso de diálogo sobre los objetivos de la propuesta nos llevó prác-

ticamente año y medio. Mediante reuniones, conferencias, seminarios y ta-

lleres, logramos sensibilizar a los supervisores, directores y maestros para 

que interiorizaran y se apropiaran de la propuesta. Finalmente, asumieron 

el proyecto y hoy en día los maestros han empezado a introducir el estudio 

del náhuatl en el ámbito escolar y a reconocer que los padres de los alumnos 

pueden participar en el estudio y fortalecimiento de la lengua y la cultura.

1		 Adame Ouane (ed.), Vers une culture multilingue de l’education, Hamburgo, Instituto de la 
UNESCO para la Educación, 1995 en Emilia Ferreiro, “El bilingüismo: una visión positiva”, en B. 
Garza (coord.) Políticas lingüísticas en México, Centro de investigaciones interdisciplinarias en 
ciencias y humanidades-UNAM, (p. 293-302). 
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Muchos de los involucrados, incluso, han empezado a aprender la 

lengua de la comunidad. Los maestros de secundaria y bachillerato pro-

mueven el fortalecimiento del náhuatl, junto con el español y el inglés, 

mediante canciones, dramatizaciones, traducciones, redacción de textos y 

recopilación de relatos en los tres idiomas (náhuatl, español e inglés). Los 

mismos maestros han empezado a reconocer que el enfoque de la educa-

ción intercultural bilingüe contribuye al desarrollo de la autoestima de los 

alumnos y mejora su desempeño escolar.

Reitero: el reto es enorme. Todavía falta mucho camino por recorrer 

para que nuestras lenguas alcancen su pleno desarrollo y fortalecimiento. 

Duele y lastima mucho reconocerlo, pero algunas lenguas minoritarias co-

rren el riesgo de desaparecer en este siglo.

Hacia el multiculturalismo 
y la interculturalidad del siglo xxi

Como sabemos, uno de los grandes retos del siglo presente es lograr el 

reconocimiento de la diversidad como riqueza social y cultural de la hu-

manidad. A propósito de este tema, la UNESCO en los últimos años ha emi-

tido dos declaraciones muy importantes: el Día Internacional de la Lengua 

Materna y la Declaración Universal sobre la Diversidad Cultural. En este 

nuevo escenario las lenguas originarias de nuestros países tienen la opor-

tunidad histórica de aportar lo mejor de sus contenidos culturales para 

propiciar el diálogo con los distintos sectores de la sociedad.

Para ello, es necesario alentar la creatividad literaria con el objetivo de 

que trascienda del ámbito comunitario a la literatura nacional de nuestros 

países y la enriquezca. En el caso de México, durante el siglo pasado se 

desarrolló una amplia literatura indigenista, con una visión externa del 

escritor, que si bien contribuyó a la difusión de las culturas de los pueblos 

originarios, no dejó de ser una visión etnocentrista y, en algunos casos, 

paternalista. 

Afortunadamente, en los últimos veinte años se ha desarrollado un 

importante movimiento literario en las lenguas originarias a partir de la 

voz y la palabra de sus propios portadores, cuyas obras han empezado 

a divulgarse nacional e internacionalmente. Concretamente en 1993, en 

México se creó la Asociación Nacional de Escritores en Lenguas Indígenas 

y en 1996 se fundó la Casa de los Escritores en Lenguas Indígenas, cuya 
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acción se ha difundido a toda América mediante encuentros, talleres y fes-

tivales. Por su parte, la UNAM convocó al Primer Festival de las Lenguas 

de América, en el que los idiomas originarios alternaron con el español, 

francés, inglés y portugués.

Todo lo anterior contribuirá a establecer el diálogo intercultural entre 

las lenguas originarias, el español y otras del mundo para la convivencia 

en la diversidad, el intercambio y el enriquecimiento mutuo en el marco de 

la diversidad y la interculturalidad del siglo XXI. 

A manera de epílogo, citaré un breve poema que escribí hace más de 

veinte años y que recoge el sueño de que, algún día, las lenguas origina-

rias de nuestros pueblos vuelvan a florecer. Hoy me parece que ese sueño 

empieza a ser una realidad. 

Mostla momiaquilis topialis:	 Mañana seremos ricos 

chamanis toxochih		  brotarán nuestras flores

huehca mocaquis in cuicatl	 trascenderán nuestros cantos.

Ipan cualtzin Xochicuahuitl	 Del árbol florido

cueponis in xochitl,	 	 brotarán nuestras flores

chamanis in cuicatl.	 	 renacerán nuestros cantos.2

2		 Natalio Hernández, Canto nuevo de Anáhuac, Diana, México, 1994.
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En el marco de las mesas redondas organizadas por el Archivo General de 

la Nación bajo el nombre de “Cultura y derechos de los pueblos indígenas 

de México”, Josefina Zoraida Vázquez, en sus participaciones, reúne los 

dos enormes y heterogéneos grupos de mexicanos y mexicanas que apa-

recen en el título de este ensayo: “pochos” e “indios” como arquetipos del 

problema de diferencia en México.

La autora pone el dedo en la llaga, abre la caja de las inquietudes y 

de las vacilaciones del poder (político, jurídico, simbólico, lingüístico) que 

no sabe qué hacer frente a las identidades étnicas y las identidades cultu-

rales que se están produciendo en México al final de este siglo. Dicho de 

otro modo, muestra las tremendas dificultades que existen en México para 

incluir las diferencias dentro de una definición que no las admitía, ni las 

imaginaba siquiera. Esta definición que subsiste y explica las dudas de la 

autora sobre qué hacer con los indígenas, quiénes son, y luego, qué hacer 

con los “chicanos”, cuál es la lengua que les “conviene” hablar.

Detrás de estas vacilaciones no está una cosa menor. Ahí, en el trasfon-

do, encontramos una fe inquebrantable en la modernidad, expresada en esa 

poderosa idea de igualdad formal que tanto ha entusiasmado a las élites 

mexicanas desde el siglo XIX. Cierto es que, después de la Revolución, se in-

tentaron nuevas formas de inclusión, mediante las cuales se admitía retóri-

camente la existencia de un “mosaico” mexicano, sin que por ello cambiase, 

La cuestión de la diferencia en México: 
“indios” y “pochos”*

*		 Fragmento de: Gerencia social e interculturalidad en América Latina: prácticas y desafíos, Ro-
cío Canudas y Marcelo López Parra (coords.): “La cuestión de la diferencia en México: ‘indios’ y 
‘pochos’” publicado por el Banco Interamericano de Desarrollo, Lima, 2007.
**		Director académico de la División de Educación y Humanidades de la Universidad de Monte-
rrey. Especialista en el estudio de los nuevos destinos de la migración mexicana hacia Estados 
Unidos. Actualmente sus investigaciones se enfocan en el fenómeno de los niños transnacionales 
en México, Estados Unidos y Francia.
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en lo sustancial, el proyecto decimonónico de igualación social sostenido 

hasta nuestros días por el mito del mestizaje. En el trasfondo de las vacila-

ciones ¿qué hacer? Está la misma apuesta histórica: los mexicanos y mexica-

nas debemos ser iguales, sea por la vía de la aculturación (castellanización, 

mestizaje, escolarización, nacionalismo), sea por la vía de la exclusión.

Por heterodoxo que parezca, los recientes debates sobre la doble na-

cionalidad en México, así como las polémicas sobre la autonomía política 

y territorial de los pueblos indígenas, se unen en un mismo lugar: una 

sociedad muchísimo más diferenciada, fragmentada, de lo que las élites 

intelectuales y políticas podían imaginar. El presente trabajo intentará 

mostrar cómo la visibilidad política y social de los “indígenas”, “pochos”, 

“chicanos”, “paisanos”, “méxico-americanos”, “indígenas-pochos” y otros 

tantos rótulos que expresan la diversidad, está haciendo que modifique-

mos nuestra muy esclerotizada forma de concebir la nación.

El proyecto modernizador de hechura decimonónica no contaba con 

que los actores nacionales que están presentes hoy día han hecho visible, 

política y simbólicamente, las diferencias étnicas, lingüísticas y culturales: 

es decir, no contaba con la presencia de los “otros” –“indígenas”– en me-

dio de “nosotros” y la presencia de “nosotros” –“méxico-americanos” – en 

la casa de los “otros”.

No se trata de pequeños grupos sociales o de subculturas pasajeras. La 

diferencia está representada por un número enorme de “mexicanos” que no 

responden a la definición oficial de la nación. Corona1 estima que, para 1990, 

los “mexicanos” en Estados Unidos alcanzan la cifra nada despreciable de 

14 millones 94 mil individuos entre los cuales casi una sexta parte son des-

cendientes de aquellos pobladores de Texas y de los territorios que fueron 

tomados por Estados Unidos después del Tratado Guadalupe-Hidalgo. Un 

poco más de la mitad son descendientes de los migrantes que se han esta-

blecido en California, Illinois, Texas, Ohio, Arkansas, Arizona o Nuevo Méxi-

co desde finales del siglo pasado y el resto, 32 por ciento, son inmigrantes 

de primera generación, cuyos patrones de asentamiento se han venido di-

versificando rapidísimamente en las últimas dos décadas; a los tradicionales 

centros de recepción (campos agrícolas de Texas y California, Los Ángeles, 

Chicago, Houston y San Antonio) se están añadiendo otros puntos de arribo 

en los estados de Georgia, Nueva York, Utah, Florida y Nevada.

1		 R. Corona Vázquez, “Una estimación del crecimiento de la población de origen mexicano que 
reside en los Estados Unidos, 1850-1990”, en Rio Bravo: A Journal of Research and Issues, vol. 3, 
núm. 2, 1994.
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Los pueblos indígenas representan, según estimaciones recientes,2 14 

por ciento de la población nacional en 1990, esto es, casi doce millones de 

mexicanos no hablan el castellano como lengua materna. Se reconocen 

56 grupos lingüísticos y étnicos entre los cuales algunos poseen millones 

de hablantes (náhuatl, maya) mientras que otros forman apenas peque-

ñas comunidades (chochos, pames, otomíes). Su presencia en el territorio 

nacional se ha diversificado extraordinariamente en las últimas décadas. 

Hoy día es enteramente falso creer que los pueblos indígenas habitan las 

localidades y municipios “atrasados” del país, como falso es creer que es-

tán asilados de la vida urbana y “moderna”. Las comunidades mixes, za-

potecas y mixtecas, por ejemplo, están presentes en todo el territorio que 

está entre Oaxaca y Los Ángeles, California; los mazahuas, los tepehuanes, 

los otomíes tienen presencia en numerosas ciudades del país; en algunos 

casos y por ciertas temporadas, en la Ciudad de México habita la mayoría 

de los miembros de un mismo pueblo.

No es para sorprenderse, entonces, que los encargados de pensar la 

“nación” no sepan lidiar abiertamente con estos dos toros: la unidad na-

cional políticamente deseada y la dispersión cultural real. ¿Cómo imaginar 

la nación ahora que millones de mexicanos y de norteamericanos descen-

dientes de mexicanos reclaman –en inglés– sus orígenes? ¿Cómo imaginar 

la nación ahora que la diáspora de mexicanos, no es sólo asunto de unos 

pocos sino de una porción importante y activa de mexicanos? ¿Cómo ima-

ginar la nación ahora que millones de mexicanos y mexicanas trabajan, se 

forman, debaten y se organizan en Estados Unidos? ¿Cómo pensar la na-

ción ahora que la nación se vació en otro territorio? Y desde el vientre mis-

mo de la nación nos preguntamos: ¿Cómo pensar en la nación ahora que 

numerosas etnias mexicanas exigen derechos sobre su propio territorio?

El territorio nacional se fragmenta, se dispersa, se colapsa. Las histo-

rias se bifurcan. Así las cosas, juristas, historiadores, educadores y políti-

cos en México ya no logran sostener esa idea de la homogeneidad de los 

mexicanos y las mexicanas; una homogeneidad que pareciese haber sido 

fabricada por la magia de una historia “natural”: la del mestizaje implaca-

ble, biológico y cultural, que todo terminaría por fusionar.

Uno de los rasgos más sorprendentes del discurso histórico y político 

sobre la nación en México es su notable resistencia para plantearse abierta-

mente la cuestión de las diferencias étnicas, lingüísticas y culturales. Hasta 

2		 J. Pando, La población indígena en América Latina, FAO, Santiago de Chile, 1990.
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hace muy pocos años carecíamos de todo discurso jurídico o político, por 

débil que fuera, sobre la cuestión de las diferencias. El debate sobre la doble 

nacionalidad –que en términos prácticos es el debate sobre la posibilidad 

de ser mexicano y norteamericano a la vez–, así como el debate sobre la 

autonomía de los pueblos indígenas –que en términos políticos significa la 

aceptación pública de las diferencias étnicas en México–, son dos discursos 

enteramente nuevos para los mexicanos. Por contraste, amantes como he-

mos sido de la unidad imaginada, nos fue más fácil engendrar las leyendas 

de la “raza de bronce”, de la unidad “latinoamericana” o de la alianza del 

“Tercer Mundo”, antes que enfrentar políticamente las diferencias reales.

La fe en la modernidad: 
la igualdad formal y la inclusión

Uno de los motores centrales de la muy problemática idea de nación, que 

tanto entusiasmo produjo en los pensadores del siglo XIX, fue muy bien re-

cibido por las élites mexicanas que se encargaron de “pensar la nación”; me 

refiero a la idea de inclusión.3 Pero la idea que tuvo una gran recepción en 

México no es esa versión de la inclusión que suele traducirse en sistemas de 

“asimilación” o melting pot (tan característicos de la sociedad norteamerica-

na). Como se sabe, allende el río Bravo, las políticas de inclusión se materia-

lizaron en sistemas de incorporación de los “otros” a un proyecto nacional 

dominante. En contraste, la idea que tuvo gran éxito en México fue la de in-

clusión retórica, ésa que ha dado lugar a un sinnúmero de discursos de corte 

jurídico y político según los cuales bastaba con declarar la igualdad formal 

de los mexicanos y mexicanas para que ésta se convirtiera en realidad. Nues-

tros juristas, intelectuales, representantes populares y gobernantes, pare-

cieran haber querido conjurar, borrar, al menos en lo imaginario, todas las 

diferencias que impedían la construcción de la comunidad nacional.

Nadie puede negar que es grande la legitimidad política de ambas 

ideas: la de igualdad y la de inclusión. Y tanto más poderosa es su legitimi-

dad política que dentro de ellas estaba el deseo profundo de implantar la 

democracia en una sociedad que había heredado, de los tres siglos de co-

lonia, las formas políticas autoritarias y decadentes de la Contrarreforma. 

3		 A. Wolfe, “Democracy versus Sociology: Boundaries and their Political Consequences”, en M. 
Lamont y M. Fournier, Cultivating Differences, The University of Chicago Press, Londres, 1992.
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Para que México naciera de los escombros de la Nueva España había que 

instalar una República de hombres libres, iguales y propietarios.4

Descifrar esta relación que el pensamiento liberal establece entre igual-

dad formal, inclusión social y democracia no es cosa tan difícil. Para los 

criollos que imaginaron la nación a partir de 1821, el relato parecía muy 

claro: la razón histórica de la nación es la igualdad. En contraposición, se 

pensaba, las sociedades diferenciadas son aquellas que aceptan exclusiones 

que impiden el acceso de todos los individuos al ejercicio de sus derechos; 

es decir, la igualdad democrática suponía la igualación social. Partiendo de 

este poderoso impulso ideológico, repleto de ideales y de convicciones libe-

rales, se creyó que no había barreras sociales que mereciesen sobrevivir.

Los constructores de la nación compartieron el impulso de sus con-

temporáneos europeos y norteamericanos. De hecho, esta pasión por la 

inclusión es y ha sido la quintaesencia política de la modernidad en su 

concepción original, como lo muestra el análisis que Berman5 hace del 

Fausto de Goethe.

Las historias de las naciones modernas, sin embargo, no son tan cla-

ridosas como lo era Fausto. En dichas historias oficiales, los procesos de 

inclusión no son narrados como imposición de una nueva fe en el indivi-

duo y sus fuerzas, como una guerra a favor de la igualdad y sus bondades, 

sino como procesos naturales, como flujos históricos inevitables.6 Al final 

de los tiempos, se dice, terminaremos por parecernos todos unos a otros, 

porque el ideal es la similitud, es la erradicación de todas las diferencias. 

Esa fe, que bien podría ser decimonónica, parece subsistir con mucha 

fuerza hasta nuestros días.7

La “Humanidad es sólo una” significa, en el discurso liberal, que las 

diferencias son indeseables. Sin embargo, las diferencias sobreviven a pe-

sar del impulso histórico –real e imaginario– en favor de la inclusión. Si las 

diferencias persisten, entonces tienen que ser explicadas. Tienen que ser 

explicados esos Filemones y Baucis que se niegan a partir, esos terrenos 

que no se aplanan; todos ellos son inevitables interrogantes, incómodas 

paradojas, que el, supuestamente, avasallador avance de la modernidad 

no puede hacer de lado.

4		 J. Z. Vázquez, Nacionalismo y educación en México, México, El Colegio de México, 1979.
5		 M. Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, Siglo XXI, México, 1988.
6		 “Las historias oficiales, que las democracias liberales modernas cuentan y vuelven a contar, 
acentúan el triunfo gradual de la inclusión.” Wolfe, op. cit., p. 309.
7		 E. Trabulse, “Los orígenes científicos del indigenismo actual”, en Archivo General de la Nación, 
cultura y derechos de los pueblos indígenas en México, Fondo de Cultura Económica, México, 1996. 
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La primera manera como políticos, gobernantes e intelectuales mexica-

nos se están explicando las diferencias es la que coloca a las diferencias en el 

cómodo y bondadoso rótulo de “rezagos históricos”. La idea de rezago hace 

posible definir las diferencias como meros asuntos no concluidos, como ta-

reas pendientes o huellas del pasado. Hay quienes, se dice, siguen hablando 

lenguas “no nacionales”, como hay quienes mantienen costumbres “ances-

trales”, porque el proceso histórico no ha culminado; son pesadas herencias 

del pasado, retrasos en el ineludible proceso histórico de la inclusión.8

La segunda vía narrativa, la más liberal de todas, explica las diferencias 

sociales como el resultado de las decisiones individuales. Las sociedades 

modernas, se dice, ofrecen todas las condiciones formales para que los 

individuos sean iguales y ejerzan su derecho a la igualdad; si a pesar de 

eso las diferencias subsisten es porque los individuos no desean hacer uso 

de los recursos que la democracia ha puesto a su alcance.

Como ejemplo ideal de esta explicación de las diferencias, me permito 

narrar abreviadamente una ponencia presentada en el Foro sobre la Par-

ticipación y los Derechos Indígenas, celebrado en el Museo de la Ciudad 

de México el 6 de febrero de 1996. El ponente habló frente a un grupo de 

aproximadamente treinta otomíes que habían sido congregados por el Ins-

tituto Nacional Indigenista y por organizaciones de vendedores ambulan-

tes del Partido Revolucionario Institucional. En su intervención de cinco 

minutos, el ponente declaró: “Ustedes, indígenas, practiquen sus derechos 

constitucionales como mexicanos que son. Si los demás mexicanos lo ha-

cemos, ¿ustedes por qué no lo hacen? Quizás porque ignoran cuáles son 

sus derechos. Pero si no los saben, pues pregúntenles a los del Instituto 

Nacional Indigenista: ¿cuáles son mis derechos? Todos somos iguales; es 

libertad de ustedes si quieren practicar sus derechos o no”.9

En suma: todos terminaremos por ser iguales, según se afirma. Una 

nación culmina con una sociedad de hombres y mujeres iguales. Por con-

secuencia, según esta versión de la historia, aquéllos que por su aisla-

miento e ignorancia son diferentes, deben ser concebidos como rezagos, 

retrasos del flujo histórico; aquéllos que por su terquedad y hermetismo, o 

por su contacto e identificación con culturales “extranjeras” son o quieren 

seguir siendo diferentes deben ser concebidos como parias, traidores o 

grupos autoexcluidos de la nación.

8		 M. Robles, “Indigenismo y globalización: el peso del atraso”, en Excélsior, 6 de febrero de 1996, 
secc. 1, pp. 10-11.
9		 Notas de campo tomadas por el autor.
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Los fragmentación interna: 
la visibilidad política de los pueblos indígenas 
y la quiebra del mito del mestizaje

El mito del mestizaje
En 1979 Bonfil Batalla10, en un brevísimo ensayo, da cuenta de la contradic-

toria naturaleza, en lo político y en lo ideológico, del nacionalismo mexica-

no. En lo ideológico –el campo de las percepciones sociales, de los mitos y 

de los discursos– México sigue definiéndose como un país mestizo; es de-

cir, una sociedad nacional que armoniza, según se dice, “lo mejor de Occi-

dente con los valores positivos de un remoto pasado indio”. Esta sofistica-

da forma de resolver el pasado colonial y de fundar la nación, ha producido 

numerosos discursos en los que “el pasado glorioso indio” no ha dejado de 

funcionar como mito fundador plasmado en la simbología nacional.

Un problema se presenta, sin embargo: es que los pueblos indígenas 

mexicanos contemporáneos no corresponden, ni en los hechos ni en las 

fantasías nacionales, con los valores apreciables del pasado glorioso indio 

y, menos aún, con “lo mejor de Occidente”. Éste es un problema que pre-

senta una doble cara: ideológica y política a la vez.

Desde el plano ideológico, el de la retórica nacional, Nueva España se 

presentó como la antinación, el mundo dividido, la forma inconclusa y el 

fruto de la dominación. En contraparte, el México independiente aparece 

como la fusión unitaria de esos mundos irreconciliables.11 Consecuencia 

de esta visión, en donde la naturaleza de la nación es precisamente la fu-

sión de las herencias coloniales (el mestizaje), es ese conjunto de políticas 

de la unidad que pueden sintetizarse en la siguiente premisa: lo que no 

quepa, hay que integrarlo. Y esa porción de la nación, a la que por herencia 

colonial seguimos llamando “indios” (los contemporáneos), no caben en 

la definición porque no son mestizos. Obsérvese cómo esta base ideoló-

gica está detrás de todos esos tipos de integracionismos, de izquierda y 

de derecha, que se ha recetado México desde 1821, está detrás de todos 

10		 G. Bonfil Batalla, “Los pueblos indígenas: viejos problemas nuevas demandas” en P. González 
Casanova y E. Florescano, México hoy, Siglo XXI, México, 1979.
11		 Algo similar se produce en Perú, como lo muestra el trabajo de M. M. Marzal, “Del paternalis-
mo colonial al moderno indigenismo en el Perú, en M. Gutiérrez Estévez et al. (eds.), De palabra y 
obra en el Nuevo Mundo, Siglo XXI, México, 1992, pp. 127-128: “El proyecto político colonial trató, 
durante casi tres siglos, de ‘conservar a los indios como tales’, organizándolos en ‘repúblicas de 
indios’ bajo el control de la ‘república de españoles’... El proyecto político liberal, que quería su-
primir todas las barreras entre criollos e indios en la línea de las Cortes de Cádiz, trató de asimilar 
a la población indígena bajo el nombre genérico de peruanos”. 
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esos artefactos de integración que los directores de la nación han venido 

elaborando a lo largo de nuestra historia.12

El silencio de los pueblos indígenas
Los sofisticados discursos del mestizaje, cantos del México independiente 

y liberal que cubren todo el espectro discursivo oficial, encontraban su 

correlato político ideal, según muestra el ensayo de Bonfil Batalla, en el 

silencio político de los indígenas contemporáneos. El silencio funcionaba 

como condición política del discurso del mestizaje: “situaciones extremas 

y momentos esporádicos, el indio no es políticamente visible”.13 El discur-

so del mestizaje, cimiento de la unidad nacional, es el discurso mexicano 

de inclusión. Lo diferente dejó de tener presencia en el discurso. Ni si-

quiera los “indios” de México merecieron un párrafo del Constituyente de 

Querétaro en 1917. No estaban contemplados en el discurso, por tanto no 

existían. Como no existían, en consecuencia, no hablaban. ¡Cómo pueden 

hablar los que no existen por definición!

Los mexicanos no mestizos de hoy día saben del sometimiento al silen-

cio, al ocultamiento, a la inexistencia; lo saben por vivencia cotidiana: “En 

algún tiempo también tuvimos que ocultar nuestra identidad, como for-

ma de sobrevivir en esta sociedad tan racista, tan discriminatoria. Muchas 

veces tuvimos que ocultar nuestra identidad; ocultar es un decir, porque 

donde quiera que nos paremos saben que somos indios, pero bueno, en la 

confusión de esa selva de la Ciudad de México, allí te puedes ocultar”.14

Esta posición política de los pueblos indígenas mexicanos –la condi-

ción de la invisibilidad y el silencio– facilitó enormemente la ficción de 

que México es un país mestizo; un país en donde las diferencias han sido 

aniquiladas o, si no han sido aniquiladas, esas diferencias constituye “un 

mosaico bien integrado, armónico y orquestal”. Las diferencias existentes 

fueron percibidas, desde los discursos oficiales, como rasgos folclóricos 

o idiosincráticos que se complementaban unos a otros, creando un dibu-

jo que corresponde al ideal nacional: un conjunto social con costumbres 

12		 R. Stavenghagen, (coord.), Política cultural para un país multiétnico, SEP, México, 1988 y L. 
Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, El Colegio de México, México, 1950.
13		 G. Bonfil Batalla, op. cit., p. 103. Adicionalmente el autor relata la ceguera de la época: “En 
el debate actual sobre la reforma política, todos los partidos y grupos políticos interesados han 
expuesto sus plataformas; hasta donde la información difundida permite conocer, ninguno hizo 
mención de la cuestión indígena y mucho menos estableció con claridad su posición al respecto. 
Curiosa y sintomática ceguera ante la situación y problemas de, por lo menos, 15 por ciento de 
la población del país.” Ibid, p. 100. Una excepción, que confirma la regla, sería el caso del Partido 
Verde Ecologista Mexicano (PVEM), lo que puede advertirse en su plataforma de gobierno.
14		 Entrevista colectiva, grupo de sabios mixes, Oaxaca, Oax., febrero de 1996.
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comunes, aspiraciones comunes, lenguajes comunes y todas las cosas co-

munes que se le quiera añadir.

La visibilidad política
Bonfil Batalla auguraba que el silencio de las sociedades indígenas no po-

día perdurar indefinidamente; las condiciones sociales y políticas que el 

autor observaba a mediados de la década de los años setenta, le hicieron 

pensar que los pueblos no mestizos de la nación habrían de salir de la 

invisibilidad.

Un poco más de una década hizo falta para que los pronósticos políti-

cos de Bonfil Batalla se confirmaran. Los pueblos indígenas salieron a la 

escena nacional, presentando un discurso propio, sorprendiendo a la gran 

mayoría de los sectores de la sociedad. Su mensaje político es claro: “las 

diferencias étnicas existen” y, por lo tanto, existen las fronteras internas, 

de carácter étnico,15 con las que habremos de vivir en el futuro.

Mientras seguían siendo políticamente invisibles, los pueblos indíge-

nas no podían ser concebidos, desde el discurso fundante de la nación, 

como grupos étnicos diferentes, identificables en términos políticos, con 

culturas resistentes al proyecto nacional, como voces disonantes y legíti-

mas. No podían ser vistos como actores, ni como grupos sociales; por el 

contrario, podían seguir siendo tratados como entelequias del discurso: 

“elementos de identidad”, “sección de la mexicanidad”, “muestras de la 

diversidad de nuestras herencias”.

La novedad política del fin de siglo, la que representan las múltiples 

voces de los pueblos indígenas mexicanos, revierte enteramente las bases 

de la comunidad imaginaria y “sólidamente” unida que suministró la gue-

rra de 1847-48; la presencia indígena, su visibilidad política, hace patente 

que la otredad está presente dentro del territorio, en el vientre de nuestra 

propia historia nacional, incrustada en uno de los mitos liberales más pu-

blicitados e internacionalizados de la conciencia oficial: “Los indios son el 

origen de la nación”. Jaque mate al mito: los indígenas contemporáneos 

reclaman su derecho a ser naciones.

Los pueblos indígenas son diferentes, quieren ser diferentes, están orgu-

llosos de sus diferencias y se enfrentan a una política que se amedrenta ante 

la evidencia de las diferencias. Curioso dilema el de la sociedad mexicana, 

15		 F. Barth, “Introducción” en F. Barth (comp.), Los grupos étnicos y sus fronteras, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1976.
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en donde las diferencias son tan visibles para el que tiene ojos para verlas y 

en donde los discursos sostienen una retórica de la uniformidad étnica.16

Obsérvese, por contraste, cómo ven las cosas los mixes y mayas con-

temporáneos más lúcidos y atentos a las nuevas condiciones sociales y 

políticas de sus pueblos: “Aún cuando se hable de un país pluricultural; 

aunque el artículo 4º sea modificado en su primer párrafo, tiene ese detalle 

que los pueblos demandan que se cambie. En lugar de que diga ‘protege-

rá’, ‘el país o la Constitución protegerá el territorio o los recursos natura-

les de los pueblos indígenas’, nosotros exigimos que en lugar de decir ‘se 

protegerá’ diga: se reconoce lo que es totalmente diferente; queremos ser 

parte de un país en donde se reconozcan las diferencias.17

“Lo mexicano es diferente a lo indígena. Queremos que se entienda 

que no se puede negar lo que existe y que nosotros somos mayas; en tanto 

más conciencia maya tengamos, seremos más fuertes”.18

La conciencia de la diferencia y la postura política que engendra, des-

mantela la tesis más socorrida de la fundación de la nación mexicana; esa 

de que México armoniza “lo mejor de Occidente con los valores positivos 

de un remoto pasado indio”. Don Miguel May May es claro: “lo mexicano 

es diferente a lo indígena”.

Al desaparecer la condición de invisibilidad política, los indígenas 

mexicanos aparecen como actores del cambio social y político de la na-

ción; son sujetos sociales que se movilizan a través de agrupaciones labo-

rales, jurídicas, políticas, culturales que presentan muy diversos grados de 

organización y muy diferentes objetivos. Tanto la variadísima formación 

de organismos con bases étnicas (por mencionar algunos: los Servicios 

Pueblo Mixe, A. C., la Liga de Comunidades Étnicas de la Región Sur de 

Veracruz, A. C.; el Grupo Promotor de Indígenas Francisco Villa, A. C., la 

Organización Campesina Independiente de la Sierra de Zombolica, el Tri-

bunal Permanente de los Pueblos, la Asamblea Nacional Indígena Plural 

por la Autonomía, la Asociación de Productores de Vainilla del Papaloapan, 

el Frente Indígena Oaxaqueño Binacional, la Asociación de Vendedoras 

16		 Por el contrario, el dilema de la sociedad norteamericana es el reconocimiento explícito de las 
diferencias étnicas que permite a los pueblos indígenas que pertenecen a esa nación reconocer 
a los angloamericanos como “otros” y crear las estrategias propias de negociación simbólica. Al 
tiempo, la otredad parece irreductible, no es fuente de derechos, sino de profundos sentimientos 
de incredulidad: los otros, los blancos, no parecen ser dignos de confianza, son ininteligibles. 
V. Deloria Jr., “Voces indias de Norteamérica: expectativas frustradas y temores cumplidos”, M. 
Gutiérrez et. al (eds.) De palabra y obra en el Nuevo Mundo, Siglo XXI, México,1996.
17		 Entrevista colectiva, grupo de sabios mixes, Oaxaca, Oax., 1996. 
18		 Entrevista a Miguel May May, coordinador de Lengua y Literatura Maya del Centro Regional de 
Culturas Populares, Gobierno del estado de Yucatán. 
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Ambulantes de Salinas de Gortari de Tijuana, la Asociación de Vendedores 

Ambulantes Benito Juárez), así como las iniciativas de ley y las reformas 

legislativas en Oaxaca, Chihuahua, Chiapas, muestran la intensidad y la 

diversidad de la visibilidad de los pueblos indígenas.

Al aparecer en la escena nacional, incorporando en la agenda de las 

discusiones nacionales la cuestión étnica, revalorizando las nociones po-

líticas de territorio, barrera, frontera y diferencia, los indígenas mexicanos 

introducen en la imaginación política de la sociedad mexicana algunos de 

los temas más avanzados y prometedores de la reconstrucción del proyec-

to modernizador.

La fragmentación externa: 
la visibilidad social de los mexicanos en estados unidos

La presencia de Estados Unidos en México ha llegado a ser, en muchas re-

giones del país, parte de la experiencia cotidiana; numerosísimas familias 

mexicanas saben que una parte de la nación está en Estados Unidos. Tíos, 

hermanos, esposos, parientes, amigos; poblados enteros y barrios enteros 

de México están unidos por la sangre y la cultura a los mexicanos y méxi-

co-americanos que están en Estados Unidos.

Este dato cotidiano, sin embargo, permaneció a lo largo de décadas, 

como un proceso subterráneo, silencioso, invisible. Así perduró porque 

el proceso no era un proceso oficial, un acto estatal, sino un movimien-

to social sostenido por familias, grupos de parentesco, comunidades, ba-

rrios, en fin, un proceso silencioso, que dio la espalda a las estadísticas y 

los recuentos estatales. Hoy día, al finalizar el siglo, la sociedad mexicana 

empieza a reconocer que esos “otros” mexicanos –“los pochos”, los “mo-

jados, los “chicanos” – constituyen no sólo la prueba de la complementa-

riedad económica de dos mercados nacionales, sino sobre todo la muestra 

fehaciente de la existencia de nuevos actores políticos, sociales, culturales 

y simbólicos de la “Nación”.

El papel político que juegan y están en posibilidad de seguir jugando, se 

hizo patente con la participación de numerosísimas organizaciones méxico-

americanas y chicanas durante las elecciones de 1988. El cardenismo, como 

conciencia, parecía estar tan activo en Michoacán y Zacatecas como en el 

condado de Orange o en la ciudad de San Antonio, Texas. Los mexicanos en 

Estados Unidos y muchos norteamericanos de origen mexicano mostraron 
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que querían participar en las grandes decisiones nacionales. Quedó claro 

que el México político se había desdoblado más allá de la frontera. A partir 

de ahí, las caravanas de políticos y de intelectuales empezaron a conside-

rar las audiencias mexicanas y méxico-americanas de muchas regiones de 

Estados Unidos; empezaron a descubrir lo que los más importantes artistas 

populares de México ya conocían desde la década de los setenta.

Los mexicanos que viven en Estados Unidos, así como los norteame-

ricanos de origen mexicano, están lejos de ser un grupo social homogé-

neo. “Pochos” o “chicanos” son dos etiquetas de muy diferente factura 

que reúnen, en realidad, a una variadísima gama de individuos, barrios, 

organizaciones y expresiones culturales que es impensable describir en un 

espacio tan breve; además, muchos de ellos y ellas no necesariamente se 

reconocen en esa etiquetas. Los rótulos, en realidad, reúnen organismos 

culturales y académicos estables y prestigiados (piense en el Centro Cultu-

ral Guadalupe de San Antonio, Texas y el Chicano Studies Research Center 

de la Universidad de California en Los Ángeles), frentes políticos, grupos 

civiles de defensa de los derechos de los trabajadores, clubes o ligas de-

portivas, centros sociales y casas editoriales, cuyos avances, demandas y 

acciones se expresan de manera extremadamente heterogénea.

Lo importante aquí es señalar que las redes se están consolidando, 

los vínculos con México son cada vez más estrechos. A pesar de las dis-

tancias y del poder de las fronteras, circuitos trasnacionales, basados en 

el parentesco, el paisanaje y la amistad, la asociación política o jurídica se 

está formando a lo largo de todo el territorio. Imposible, en un espacio tan 

pequeño, describir la fuerza que está adquiriendo la diáspora mexicana. La 

intención del presente apartado es mucho más modesta: clasificar algunos 

de los más importantes impactos que este proceso está produciendo sobre 

la fosilizada idea de nación que continúa presente en los discursos esta-

tales y académicos.

El colapso del territorio nacional
Las observaciones más recientes son extremadamente contundentes al 

respecto, dan prueba de la complejidad y la extensión de la presencia de 

los “otros” mexicanos dentro de México y de México fuera de México. Dos 

importantes muestras: Rouse19 describe de qué manera Aguililla Grande, 

19		 R. Rouse, “Mexican Migration to the United States: Family Relations in the Development of a 
Transnational Migration Circuit”, tesis doctoral, Stanford University, Estados Unidos, 1989.
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Michoacán está unida, simbólica y eficientemente, a Aguililla Chica, Ba-

hía de San Francisco formando un circuito internacional de mano de obra 

igualmente eficiente al que caracteriza a las grandes corporaciones tras-

nacionales. Velasco20 muestra el modo como las redes de parentesco y de 

amistad, de cultura y de comunicación, entre los mixtecos de Oaxaca, de 

Sinaloa, de Baja California y de Los Ángeles están creando, en lo simbó-

lico, una comunidad trasnacional y, en lo político, nuevas asociaciones 

de carácter étnico binacional. La Mixteca está lejos de ser una región de 

Oaxaca; los zapotecos están, al mismo tiempo, en Oaxaca y en Los Ánge-

les: “Plantón indefinido frente al consulado mexicano... Un medio cente-

nar de miembros de la comunidad zapoteca, radicados en Los Ángeles, 

iniciaron un plantón indefinido frente al edificio del consulado de México 

en esta ciudad. La acción se inició en protesta por la ‘esperada’ liberación 

de cuatro individuos arrestados bajo cargos de malversación de unos 600 

millones de viejos pesos. El cónsul general explicó que transmitirá la peti-

ción a la Secretaría de Relaciones Exteriores, la Suprema Corte de Justicia 

y el Gobierno estatal de Oaxaca en México.”21

Las observaciones de campo que realizó Rubén Hernández en barrios 

de Houston, Texas y de la zona metropolitana de Monterrey, permiten ar-

gumentar a favor de este colapso de los espacios nacionales. El inves-

tigador ha realizado varios viajes en algunas de las muchas camionetas 

que viajan diariamente entre Houston y Monterrey. Todos los días llegan a 

Monterrey decenas de camionetas cargadas de tortillas, dólares y galletas 

que arriban directamente a los hogares del centro de Santa Catarina o de 

San Pedro Garza García; y regresan a Houston con cajas de “joyas” (refres-

co apreciado en la ciudad de Monterrey) de naranja o de toronja.22

Los territorios no sólo se fragmentan, sino que también se colapsan. En-

tre los habitantes michoacanos de la Bahía de San Francisco y sus parientes 

en Aguililla, Michoacán, hay menos distancia real que entre las obreras de 

las maquiladoras de Ciudad Guadalupe, Nuevo León y los ricos habitantes 

de San Pedro Garza García, Nuevo León. Es un resultado de las nuevas tec-

nologías de la comunicación electrónica, ciertamente, pero también de una 

recomposición internacional de las empresas y de los mercados laborales. 

Muchos habitantes de Monterrey están mucho más cerca de Houston que de 

20		 L. Velasco, “Voces indígenas en la frontera de México-Estados Unidos”, en V. Zúñiga (coord.) 
Voces de la frontera, Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 1997.
21		 La opinión, 22 de agosto, 1995, Los Ángeles, Estados Unidos, p. 3-A (citado en Velasco, op. cit.).
22		 V. Zúñiga, “La política cultural hacia la frontera norte”, en Estudios Sociológicos, El Colegio de 
México, México, vol. 15, núm. 43, 1997.
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Saltillo, muchos habitantes de Oaxaca están más cerca de Los Ángeles que 

de la Ciudad de México. Ni el espacio real, ni la frontera política, ni la defini-

ción de nación, ni siquiera los controles migratorios, se los impide.

Los nuevos flujos culturales y la dispersión de la otredad
Las muy recientes investigaciones de Olvera y colaboradores23 y de Gar-

cía Abusaid,24 auspiciadas por el Centro Cultural Guadalupe de San Anto-

nio, Texas, muestran las poderosas vinculaciones de orden simbólico entre 

mexicanos en México y méxico-americanos en Estados Unidos. La figura 

de Selena representa un nuevo ídolo en donde lo mexicano y lo méxico-

americano (lo Tex-Mex) se fusionan creando audiencias devotas al icono en 

la región sur de Texas y todo el noreste de México.25 La cumbia (la música 

“colombiana”, el vallenato) en su expresión más reciente, popular y urbana, 

se produce en Monterrey, se extiende a lo largo de la frontera México-Texas 

y llega hasta Houston, recreando gustos y maneras de narrar la vida.

Con todo ello, se observará que la migración internacional, sus redes 

y circuitos, sus tramas humanas, está sacando a la luz del debate nacional 

las anomalías más escondidas de la visión nacionalista romántica. Pone 

en la mesa del debate la designación de los “otros”. Desde antaño, se nos 

dijo, los “otros” eran los norteamericanos, los “gringos”; la otredad estaba 

allá, en Estados Unidos. De hecho, México como nación y el sentimiento 

nacional como fuente de la identidad nacional surgieron,26 por la mutila-

ción del territorio patrio ocurrida en 1848.27 Un enemigo común nos igua-

laba a todos en la posición de derrotados. Los mexicanos y derrotados. 

Los “otros”, según atestigua el Himno Nacional, son los extranjeros que 

pisotean el suelo patrio.

En contracorriente a esta idea heredada, la visibilidad social y políti-

ca de los mexicanos en Estados Unidos y de los méxico-americanos está 

poniendo en entredicho esa premisa arquetípica de que lo “norteamerica-

no” representaba la forma perfecta del “otro”. Hoy día, paradójicamente, 

23		 J. J. Olvera et al., “La ‘Colombia’ de Monterrey (descripción de algunos elementos de la cultura 
colombiana en la frontera norte)”, reporte de investigación no publicado, Centro Cultural Guada-
lupe, San Antonio, Texas 1996.
24		 L. García Abusaid, “Selena: de la celebridad artística a icono cultural”, reporte de investigación 
no publicado, Centro Cultural Guadalupe, San Antonio, Texas, 1997.
25		 Ibid. 
26		 Josefina Zoraida Vázquez, op. cit.
27		 Adicionalmente conviene notar que los nacionalismos en México, tanto de derecha como de 
izquierda, se emparentan porque ambos son igualmente antiyanquis. J. del Arenal Fenochio, “El 
nacionalismo conservador mexicano del siglo XX”, en Cecilia Noriega Elio (ed.), El nacionalismo 
en México, El Colegio de Michoacán, Guadalajara, 1992. 
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los mexicanos “norteamericanizados” se constituyen en promotores de la 

“cultura nacional”, en sus principales representantes en el extranjero, en 

sus primeros defensores.

El deslizamiento de las fronteras
Esta presencia repentina de México en Estados Unidos está sorprendiendo 

y dando pie a preguntarse en torno a la realidad y la ficción de las fronteras. 

La frontera como hecho que hizo del espacio un dato típico e inamovible, 

empezó a ser utilizada como una herramienta esencial del debate político 

y cultural.28 Las fronteras culturales se mueven siguiendo los pasos de la 

migración, dando lugar a sucesos inimaginablemente contradictorios.29

La presencia de México en Estados Unidos y de Estados Unidos en 

México, a través de las redes migratorias internacionales pone en eviden-

cia la fragilidad de las geografías nacionales. Para ilustrar esto, me permito 

hacer una argumentación un poco rápida: a) México es el país en donde se 

come pozole y se disfruta del mariachi, según la definición oficial; b) ¿En 

dónde está México?; c) En donde se come pozole y se disfruta del mariachi; 

d) ¿En dónde se concentran abundantemente el pozole y los mariachis?; d) 

En Chicago y en Los Ángeles.

La argumentación es caricaturesca, pero permite mostrar cómo lo méxi-

co-americano trae al debate la idea ingenua de los nacionalismos román-

ticos según la cual los espacios nacionales son contiguos y homogéneos. 

Estos “otros” mexicanos, los que comen menudo en Chicago, en Georgia, 

están mostrando el modo como los espacios se fragmentan, las fronteras se 

recorren, las definiciones de cultura ya no corresponden a planos espaciales 

escolares.30 Esto es precisamente lo que observa Norma Alarcón: 

cuando yo vengo a Tijuana, Juárez, Piedras Negras, etcétera, sufro un 

impacto muy fuerte porque aparecen todos esos símbolos de la dife-

rencia: puentes, trámites, aparatos oficiales. Este impacto construye 

un sentido: ‘al otro lado voy a encontrar algo completamente diferente, 

28		 V. Zúñiga, “Representaciones infantiles de la frontera y del espacio nacional”, en V. Zúñiga 
(ed.), Voces de la frontera norte, op. cit.; M. Foucher, L’intervention des frontiers, Foundation pour 
les Ètudes de Défense Nationale, Collection les 7 épées, Documentation française, París, 1986.
29		 El importante trabajo de Montejano sobre la construcción del sur de Texas, a pesar de su fuerte 
contenido histórico-económico, puede ser leído como la forma en la que el espacio es constituido 
desde el poder, la colonización y la resistencia. D. Montejano, Anglos and Mexicans in the Making 
of Texas, 1836-1986, University of Texas Press, Austin, 1987. 
30		 A. Gupta y J. Ferguson, “Beyond ‘Culture’: Space Identity and the Politics of Difference”, en 
Cultural Anthropology, vol. 1, núm. 1, 1992, pp. 6-23.
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de lo contrario no habría tantas trabas para pasar’. Las barreras sim-

bolizan la discontinuidad y preparan la recepción de ‘lo otro’. Sin em-

bargo, estando en Los Ángeles, Chicago o San Francisco, de repente, 

Michoacán o Guadalajara se sienten muy cerca, están muy cerca. Lo 

imaginario se salta todas esas restricciones oficiales.31

La distorsión de los tiempos nacionales
Otros procesos simultáneos tienen que ver con la definición del tiempo. 

Los migrantes internacionales distorsionan, “transportan”, los tiempos. 

Piénsese en las comunidades mayas en Houston y sus rituales funerarios, 

a pocas millas de la NASA. ¿Qué es lo nuevo en Houston? ¿La NASA o los 

rituales funerarios mayas?32 Si lo moderno es sinónimo de lo último, de lo 

más nuevo, de lo más reciente, del “último grito”; y lo tradicional es equi-

valente a lo antiguo, a lo viejo, a lo pasado: ¿qué es lo nuevo en Houston?

Los matachines son la expresión de una tradición “folclórica” nacional 

si bailan en las calles de la Ciudad de México, de Guadalajara o Monterrey; 

son una prueba segura de la “herencia indígena”. Estos mismos matachi-

nes, en las calles de las ciudades de Texas como de otros estados de la 

federación norteamericana, son la expresión de la posmodernidad.33

Conclusión

“Pochos” e “indios” son dos rótulos impuestos por el nacionalismo oficial 

y la idea romántica de nación. Estos rótulos agrupan un conjunto extre-

madamente heterogéneo de mexicanos que no tienen cabida en la imagi-

nación nacional, que han sido expulsados de la comunidad imaginada. No 

están en el círculo de la nación, ni en sus márgenes, ni en sus orillas. Están 

fuera de la geografía nacional.

En su posición de expulsados, los “pochos” y los “indios”, se orga-

nizan, difunden sus visiones, exponen su pertenencia a una comunidad 

31		 Transcripción de las participaciones de la autora en el Seminario sobre identidades culturales 
de la población mexicana y estadounidense de origen mexicano, El Colegio de la Frontera Norte-
Fundación Rockefeller, septiembre 1994-diciembre 1995.
32		 J. M. Hagan, Deciding to be Legal: a Mayan Community in Houston, Temple University Press, 
1994. J. M. Hagan y S. González Baker, “Implementing U. S. Legalization program: The Influence 
of Immigrant Communities and Local Agencies on Immigrant Policy Reform” en International 
Migration Review vol. 27, núm. 3, 1993, pp. 513-533.
33		 Norma Cantú, “Los matachines de la Santa Cruz de la Ladrillera: Notes Toward a Socio Literary 
Analysis”, en Ramón Rodríguez (ed.), Feasts and Celebrations in U. S. Ethnic Communities, Univer-
sity of New Mexico Press, Albuquerque, 1995.
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imaginaria que no tiene lugar para ellos, y desde ahí, ponen en duda el 

romanticismo nacionalista oficial. Unos expulsados hacia adentro y otros 

expulsados hacia afuera, están incubando un proyecto de nación ente-

ramente diferente al que los constituyentes del siglo XIX y de 1917 ima-

ginaron. Están engendrando una nación enteramente nueva en donde la 

diversidad tiene derecho a la existencia; una diversidad que no se limita 

a la ingenua idea de “mosaico” sino que habrá de hacer de México una 

sociedad pluricultural, multijurídica y multiétnica.

Los actores sociales que se organizan basados en su expulsión étnica, 

lingüística o geográfica habrán de traer a la agenda nacional los temas polí-

ticos más prometedores de este periodo de nuestra historia: el renacimiento 

de lo local, el valor de las identidades, la reconstitución del espacio, los lími-

tes del consumo, el perfeccionamiento de la democracia, la fuerza simbólica 

de las diferencias, la transformación de la idea de Estado de derecho.

La imposición de la idea romántica de nación, asociada a las promesas 

de la modernidad, incluyó, de hecho, una doble cara, una ambivalencia, un 

doble lenguaje: el de los hechos y el que habla Bhabha:34 la uniformización 

de la cultura nacional. Los hechos y los sentimientos humanos suminis-

tran la otra cara que señala el autor: la del placer por el terruño, la del 

deseo de pertenecer a un grupo, la de los agravios de la denominación, la 

de la lengua que se habla frente a la lengua que se debe hablar.

Muchos de los sucesos políticos y culturales a los que nos hemos re-

ferido anteriormente han hecho inevitable la quiebra de la geografía y de 

la historia políticas –la de las palabras– que sigue dominando en México y 

que está implícita en las vacilaciones de Vázquez35 según la cita que sirve 

de punto de partida a este trabajo. Esa “ejemplar imagen... del mapamun-

di convencional de los Estados-nación, a través de la cual a los niños se 

les enseñan ideas tan decepcionantemente simples como la de que Fran-

cia está en donde los franceses viven, Estados Unidos está en donde los 

americanos viven, y así sucesivamente”36 está en quiebra; esa geografía 

convencional que se oficializó con la invención de las naciones, ya no se 

sostiene ante la evidencia de la diversidad: México está fuera de México y 

otros “Méxicos” están dentro de México.

34		H . K. Bhabha, “Introduction, Narrating the Narration”, en H. K. Bhabha, (ed.), Nation and Na-
rration, Rouledge, Londres y Nueva York, 1990.
35		 J. Z. Vázquez, op. cit.
36		 A. Gupta y J. Ferguson, op.cit., p. 12.
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El dilema que plantean los hechos más recientes, que muestran el des-

gajamiento de las naciones, requiere de una respuesta política talentosa y 

compleja que permita, a la vez, reconocer y hacer frente a los cambios más 

profundos que los sociólogos han dado por llamar “la crisis de la moderni-

dad”,37 al tiempo que intentan salvar los valores políticos más apreciados 

de la modernidad; es decir, una política que evite tirar al bebé junto con el 

agua de la bañera.

El diseño de esta política requiere, en primer lugar, el reconocimiento 

de la crisis por la que pasa el llamado “proyecto de la modernidad”. Hay que 

admitir que los individuos estarán cada vez más conscientes de la vacuidad 

de la idea de progreso que ahora más que nunca está asociada a la diáspora, 

la exclusión, la ruptura de los lazos sociales impuestos por el Estado.38

La esperanza de tipo universalista, que acompañaba a las ideas de pro-

greso e igualdad, tan preciadas por los defensores de la modernidad, parece 

tener cada vez menos sentido para los michoacanos que se ven conducidos 

a California como para las mixtecas que venden sus productos en las calles 

de Tijuana. No hay duda, a los ojos de los nuevos ciudadanos de la moder-

nidad quebrada, será cada vez más evidente la incapacidad de las grandes 

instituciones nacionales (la escuela, los partidos políticos, el ejército, los 

sindicatos y la seguridad social) para responder a la diversificación de iden-

tidades y a la multiplicación de sentidos. Esas instituciones serán cada vez 

más vistas como los himnos nacionales: cánticos románticos del siglo XIX.

“La pertenencia múltiple es el destino del individuo contemporáneo”, 

afirma Sáez. La pregunta es: ¿los Estados-nación contemporáneos serán 

capaces de responder a esta nueva realidad?

La refundación de la idea de nación y de nacionalidad en México supo-

ne la construcción creativa de políticas de la diferencia.39 Este es y seguirá 

siendo el mensaje central que recibirá la sociedad mexicana de parte de 

los huicholes, los coras, los mixes, los mazahuas, los tarahumaras, los 

mayas, los mixtecos y los chamulas; así como lo está recibiendo de las co-

munidades mexicanas en Nueva York, Georgia, Florida, Oregon, California, 

Illinois, Texas y Arizona.

La visibilidad política de la diversidad en México está tratando de res-

ponder al dilema que planteaba Annino en 1982: “la realidad histórica [en 

37		 A. Touraine, Critique de la modernité, Fayard, París,1992.
38		 J. P. Sáez, “Introduction”, en J. P. Sáez (dir.), Identités, cultures et territoires, Desclée de 
Brouwer, París, 1995. 
39		 M. Lamont y M. Fournier, Cultivating Differences, The University of Chicago Press, Chica-
go,1992.
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México] es otra, bien acabada pero que funciona según fórmulas diferentes 

al liberalismo clásico”. Es esa misma realidad la que no ha sido representa-

da en el derecho mexicano; la fe religiosa en la modernidad, la pasión por 

el progreso, actitudes tan propias de las élites mexicanas, lo impidieron a 

lo largo de lo que lleva de vida independiente la sociedad mexicana. Llega 

la hora de la oportunidad, las voces de la diferencia (étnica, cultural, social) 

están saliendo del mutismo y sus rostros apareciendo en la escena.
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Cuando la vida en las sociedades industrializadas se organizaba según los 

ejes del conflicto fundamental entre el movimiento obrero y los patrones 

(lucha de clases) y cuando, asimismo, las relaciones internacionales en 

todo el mundo estaban regidas por la gran oposición entre los dos bloques 

definidos por la Guerra Fría, el espacio en el que operaba la violencia tenía 

características que hoy ya no son aplicables. En la actualidad la falta de 

un principio central de estructuración de conflictos es tal que la defini-

ción misma de nuestro tipo de “sociedad” parece discutible: en el caso de 

muchos países el adjetivo posindustrial aplicado a la sociedad es casi tan 

obsoleto como el calificativo industrial; ahora se habla más bien de redes o 

de economías mundializadas y las relaciones entre los Estados ya no están 

condicionadas tampoco por la confrontación entre las dos superpotencias 

(Estados Unidos y la Unión Soviética) que conseguían, no obstante, man-

tener un equilibrio que nunca llegó a la extrema confrontación.

Pero antes incluso de explorar esta idea es quizá necesario hacer hin-

capié en la ambivalencia que le es inherente. Nuestra idea conjuga en rea-

lidad dos registros y, si ha de ser pertinente, debe tener a la vez un valor 

sociológico y una dimensión histórica. Por una parte, en efecto, nos obliga 

a admitir –y esto es, en sí, una opinión sociológica– que violencia y con-

flicto, en vez de ir de la mano se rigen por dos lógicas distintas, incluso 

opuestas. Por otra parte nos lleva a hacer un balance histórico: la consta-

tación de que, con la caída del movimiento obrero que fue la gran figura 

Violencia y conflicto*

*		 Fragmento de: La violencia de Michel Wieviorka, de próxima aparición en el Fondo de Cultura 
Económica.
**	Director del Centro de Análisis e Intervención Sociológicos de la Escuela de Altos Estudios de 
Ciencias Sociales de París y presidente de la Asociación Internacional de Sociología. Es uno de 
los investigadores más reconocidos en el estudio de las relaciones interétnicas, el racismo y la 
violencia. 
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contestataria de las sociedades industrializadas y con el fin de la Guerra 

Fría, la violencia adquirió dimensiones y formas –una trascendencia y una 

amplitud– que nunca antes había tenido.

No es necesario retomar aquí la noción de violencia que ya discuti-

mos en la introducción, pero sí será absolutamente útil precisar nuestra 

acepción de la palabra conflicto que, como muchos otros términos de uso 

cotidiano, en la práctica se vuelve confuso casi de inmediato, pues remite 

a situaciones o experiencias sociales y políticas –pero también interper-

sonales o intrapsíquicas– diversas. Hablaremos de conflicto en un senti-

do limitado: una relación desigual entre dos personas, dos grupos o dos 

conjuntos que se oponen dentro de un mismo espacio y cuyo objetivo u 

horizonte no es aniquilar a la parte adversaria (y, al hacerlo, eliminar la 

relación misma) sino modificar dicha relación y, al menos, reforzar la po-

sición relativa que cada parte tiene dentro de ella.

El conflicto, si admitimos esta definición tan estricta, es lo contrario de 

la ruptura, en la cual dos personas, dos grupos o dos conjuntos se separan 

de tal manera que no hay más opciones que el distanciamiento o negación 

mutua y total (en el mejor de los casos) o la destrucción del otro (en el peor 

de los casos). El conflicto, según la perspectiva que mantendremos aquí, 

no es pues la guerra, o en todo caso no lo es si la guerra se aboca a aniqui-

lar al enemigo en vez de ser (según la célebre frase de Clausewitz) la con-

tinuación de la política por otros medios. La noción que aquí adoptamos 

se acerca en ciertos aspectos a la que propone Georg Simmel, quien ve en 

el conflicto “un movimiento de protesta contra el dualismo separatista y 

una vía que conducirá hacia una suerte de unidad”,1 “la resolución de las 

tensiones entre contrarios”; sin embargo nuestra noción de conflicto se 

distancia en cierto sentido también de la definición de Simmel no porque 

excluya enteramente la violencia, sino porque para Simmel la “unidad” 

que conlleva el conflicto puede suponer también la destrucción de una de 

las partes. En todo caso, este sociólogo distingue, al igual que nosotros, 

entre conflicto y violencia y al hacerlo nos invita a reflexionar sobre qué los 

distingue, incluso si, eventualmente, pueden confundirse entre sí. Ciertos 

conflictos, nos explica, parecen excluir todo menos la violencia (por ejem-

1		 Georg Simmel, Le conflit, Circé, Saulxures, 1992. Se encuentra en la obra de Lewis Coser, The 
Functions of Social Conflict, The Free Press, Glecoe, 1956, un acercamiento funcionalista del conflicto 
que se relaciona con Georg Simmel, de quien ha divulgado su pensamiento. Ciertamente se puede 
criticar la lectura que Coser propone de Simmel como así lo ha hecho Christine Mironesco en La 
logique du conflit. Théories et mythes de la sociologie contemporaine, Edl Pierre Marcel Favre, Lau-
sana, 1982. Para esta autora las propuestas de Coser “traicionan el pensamiento de Simmel”, p. 30.
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plo el conflicto que existe entre un asaltante o el estafador y sus víctimas”) 

pero “cuando un combate tal no tiene otro propósito que la destrucción 

pura y simple, se acerca muy íntimamente al caso límite del asesinato vil 

en el que la parte del elemento creador de unidad es igual a cero; por otra 

parte, desde que, de una manera u otra, puede darse el caso de que se sal-

ve la víctima, de que se ponga un límite a la violencia, existe ya un momen-

to de socialización, incluso si éste no tiene más que el efecto de freno”.

Ciertos conflictos son estables, estructurales, incluso estructurantes; 

otros, menos duraderos se transforman, se desplazan o incluso pueden 

disolverse más o menos rápidamente. En la perspectiva que aquí propone-

mos, el conflicto no confronta a enemigos, como lo supondría un panora-

ma inspirado por el pensamiento de Carl Schmitt, sino adversarios que es-

tán dispuestos a estabilizar su relación mediante una institucionalización, 

mediante la instauración de reglas de negociación, de modalidades que 

permitan conjugar por una parte el mantenimiento de un vínculo entre los 

actores y, por la otra, su oposición. No todo es negociable en un conflicto, 

la institucionalización puede conducir hacia la disolución de la relación 

de conflicto y siempre existe un espacio o una posibilidad de violencia: 

no obstante, nuestra tesis general es que, en su conjunto, el conflicto no 

sólo no se confunde con la violencia sino que, en esencia, tiende a ser lo 

contrario. La violencia cierra la discusión, antes que abrirla, hace difícil el 

debate y el intercambio (incluso en desigualdad) y se dirige hacia la rup-

tura o hacia el sólo recurso de la fuerza, a menos que precisamente surja 

porque ha habido ya una ruptura, un ejercicio puro de fuerza. 

La experiencia del movimiento obrero2

A todo lo largo de la era industrial, las sociedades que de ella se benefi-

ciaban siempre estuvieron animadas por reclamos obreros que a menudo 

surgían de un mismo principio general de oposición, de un conflicto cen-

tral. Éste no era muy violento puesto que los actores contestatarios mis-

mos eran poderosos, eran capaces de organizarse durante largos periodos 

2		 Este análisis se concentra en la experiencia de las sociedades industriales occidentales. Se de-
jan de lado aquéllas donde la acción social, propiamente obrera, se combina con la acción política 
y se subordina a ésta en un contexto de crisis revolucionaria, de manera que donde un proceso 
totalitario ejerce una violencia extrema en nombre de la clase obrera los actores organizados, 
empezando por los sindicatos, deben someterse. Un examen que incluya estas experiencias no 
cuestiona nuestro razonamiento en su conjunto pero obligaría a hacerlo más complejo. 
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y poner en acción compromisos de militancia que podían desembocar en 

reivindicaciones negociadas o presiones políticas sin, por ello, abandonar 

proyectos vastos, más o menos radicales, para la construcción de otros 

vínculos sociales. Recordemos, pues, brevemente el sentido y el alcance de 

estas disputas que forjaron, según lo expresan los pensadores posmoder-

nos, uno de los “grandes discursos” de la modernidad.

El apogeo del movimiento obrero
La conciencia obrera proviene de la privación o del despojo que sufren 

los obreros a quienes se les prohíbe o se les dificulta tener el dominio de 

su trabajo y controlar su producción. Esta conciencia lleva consigo tam-

bién un proyecto: el llamado a una sociedad diferente; es la reafirmación 

de una subjetividad desafortunada pero al mismo tiempo es la capacidad 

para proyectarse al futuro, inventar otras perspectivas diferentes de las del 

presente, diferentes del hic et nunc: es una conciencia que sabe imaginar 

mañanas que cantan de felicidad.

Esta capacidad la manifiestan sobre todo los trabajadores calificados 

quienes, debido al principio positivo que les confiere un oficio, una habi-

lidad o una especialización, tienen cierto orgullo, tienen la convicción de 

que desempeñan una función o una utilidad social; tiene, pues, la con-

ciencia de que merecen respeto y nunca deben abandonar su autoesti-

ma; se inclinan, además, por la negociación. Los obreros no calificados 

y abandonados a su suerte tienden, por el contrario, más que los otros, 

a la revolución sin mañana, al arrebato de cólera. Como lo mostró Alain 

Touraine a mediados de la década de 1960 y como lo confirmó una inves-

tigación llevada a cabo hace más de veinte años,3 la conciencia obrera 

alcanzó su máxima integración y su más alta capacidad de acción en aque-

llas situaciones en que la conciencia orgullosa de los obreros calificados y 

la conciencia proletaria de los obreros no calificados se encontraban y se 

articulaban al unísono, en particular durante las grandes empresas taylo-

ristas que dominaron la industria desde el periodo de entreguerras hasta 

la década de 1970.

Durante este periodo, mientras existían fuertes comunidades obreras 

con una intensa vida social y mientras que, también, a partir del movimien-

to obrero y sus luchas cobraban lugar algunas formas de vida política y se 

3		 Alain Touraine, La conscience ouvrière, Senil, París, 1966; Alain Touraine, Michel Wieviorka, 
François Dubet, Le mouvement ouvrier, Fayard, París, 1984.
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armaba un tejido de asociaciones y de debates en torno a diversas ideas 

y tipos de sociedad, la violencia no era un modo común de interacción 

social, al menos no en sus formas más graves (las que terminan delibera-

damente en el asesinato). Las huelgas podían ser duras y prolongadas, las 

tensiones entre las empresas muy fuertes y los discursos agresivos, pero la 

violencia asesina no era un recurso utilizado por los actores del conflicto, 

incluso cuando enfrentaban situaciones de brutal represión.

El fin de la era industrial
Todo cambió con la desaparición de la sociedad industrial que tuvo lugar 

en América del Norte y Europa occidental al inicio de la década de 1970. 

Esta desaparición no significó la desaparición de la industria; ni siquiera 

significó, como se vaticinó con demasiada rapidez, la liquidación total del 

taylorismo, cuyos principios siguen guiando aún la vida de algunas em-

presas. Más bien implicó, sobre todo, una pérdida del papel central que 

jugaba el conflicto entre el movimiento obrero y los patrones.

Dicho conflicto daba forma a toda la vida colectiva, confería sentido a 

otras luchas sociales, campesinas y urbanas, a las luchas de los universi-

tarios y de los consumidores. Era el centro, pues, de la divergencia política 

entre derecha e izquierda, impulsaba la vida intelectual y, en materia inter-

nacional, se proyectaba mediante las ideologías de una oposición entre el 

Oriente que se declaraba a favor del obrero proletario y el Occidente que, 

se suponía, encarnaba la dominación capitalista. Entre más poderoso se 

volvía el movimiento obrero más se institucionalizaba este conflicto, espe-

cialmente bajo la forma de una democracia social que, en muchos países, 

consiguió llegar al poder sin violencia. En el Occidente, la violencia y los 

desenlaces políticos de la segunda mitad del siglo XX no fueron provoca-

dos por el conflicto estructural de la sociedad industrial, sino más bien por 

su mismo desmantelamiento. Esto contribuyó a la proliferación de las for-

mas de hiperinstitucionalización y burocratización del sindicalismo y llevó 

a conductas de rabia entre los obreros que el sindicalismo ya no tomaba a 

su cargo. Es posible que este desmantelamiento también haya conducido 

al terrorismo de extrema izquierda (que discutiremos más adelante) o que 

desembocara en el surgimiento de líderes y movimientos populistas más 

o menos racistas que, sin violencia colectiva notable, llenaron el vacío po-

lítico que se originó (de Ross Perot en Estados Unidos a la Liga del Norte 

en Italia, del Frente Nacional en Francia a Wladimir Jirinowski en Rusia). 

El fin de la era industrial también –y sobre todo– desembocó en una crisis 



76

Michel Wieviorka

profunda del sindicalismo y trajo grandes dificultades de funcionamiento 

para los sistemas de relaciones profesionales, incluso en aquellas regiones 

en donde éstos tenían una gran vitalidad (como Alemania y Escandina-

via). El fin de la era industrial también delimitó los espacios y contribuyó 

a la generación de fenómenos de descomposición urbana y al deterioro 

de los barrios más populares de las zonas urbanas: por ejemplo, los “hi-

perguetos” negros en las grandes urbes norteamericanas, huérfanos de la 

gran industria que, no obstante, ya se hallaba en decadencia (fenómeno 

estudiado minuciosamente por William Julius Wilson)4, o la periferia de 

las grandes ciudades francesas en las que, como ya no podían continuar 

siendo “cinturones rojos”, mantenidos y organizados por el partido comu-

nista, se convirtieron en el escenario del odio (tema que da título a la im-

portante película de Kassovitz El odio [La haine]), el enojo y la rabia de los 

Jeunes de la Galère [Jóvenes de la Galera]), descritos por François Dubet 

desde mediados de la década de 1980.5

En este contexto, los obreros que soportaron el impacto del desman-

telamiento de la industrialización, los despidos masivos, el desempleo, la 

marginación y la pobreza, o que fueron sencillamente testigos angustiados 

de tales acontecimientos, perdían los parámetros que les permitían tener 

una imagen positiva de sí mismos (sin importar cuán explotados u oprimi-

dos hayan estado hasta entonces). Así que a menudo quedaban postrados, 

replegados sobre sí, incapaces de actuar. Pero sus hijos, si bien tienen que 

pagar las consecuencias de esta situación, no comparten el mismo senti-

miento paralizante de aniquilación de su ser social y están dispuestos, más 

fácilmente, a recurrir a la violencia social. En muchas sociedades occiden-

tales las conductas juveniles de violencia urbana, especialmente en los 

barrios más populares que han sido afectados directamente por el cierre 

de fábricas y la disminución de empleos, deben mucho al agotamiento del 

conflicto social central que caracterizaba a la era industrial.

Esta violencia conjuga, así pues, de manera a veces inseparable, una 

delincuencia y criminalidad clásicas con la expresión de un sentimiento de 

injusticia social. Los tumultos urbanos, primero en Gran Bretaña y luego 

en Francia, de las décadas de 1980 y 1990, o el racismo virulento de los 

skinheads (cuya violencia refleja un estilo que, en sí mismo, está desvincu-

4		 William Julius Wilson, The Declining Significance of Race, Chicago University Press, Chicago, 
1979 y The Truly Disadvantaged: the Inner City, the Underclass and Public Policy, Chicago Univer-
sity Press, Chicago, 1987.
5		 François Dubet, La galère, Fayard, París, 1988.
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lado de cualquier contenido o carga social u obrera), son buena muestra 

de esta descomposición social.

Es preciso en este punto ser prudentes y recurrir a los matices para 

no derivar de estas anotaciones la idea de una violencia social o política 

directa o únicamente vinculada al agotamiento de las relaciones socia-

les propias de la era industrial clásica. El vínculo en este sentido no es 

ni automático ni inmediato. La violencia, cuando surge en este contexto, 

debe pensarse como algo que se origina a partir de factores intermedios, 

no surge necesaria ni directamente del descenso en la escala social ni de 

la crisis. Así pues, los tumultos de los barrios populares de Francia o de 

Inglaterra, o los de las grandes metrópolis norteamericanas en las últi-

mas dos décadas del siglo pasado, fueron provocados por los abusos de 

la policía o a partir de inicuas decisiones de justicia (como, por ejemplo, 

el caso del jurado compuesto sólo por blancos que exoneró a los policías 

que habían sido filmados mientras agredían brutalmente a un negro, Rod-

ney King, en Los Ángeles en 1992) y no son necesariamente, por ejemplo, 

manifestaciones directas contra el desempleo. Si bien es cierto que la rabia 

y la furia de los jóvenes se han manifestado en diversos espacios urbanos 

en un panorama de dificultades sociales, también es cierto que han siem-

pre correspondido en primer lugar a fuertes sentimientos de injusticia, de 

no reconocimiento y de discriminación racial o cultural. Paralelamente, 

el desempleo y la pobreza, incluso cuando se traducen en una dramática 

caída social como es el caso de los países del antiguo imperio soviético, 

no cristalizan de manera inmediata o directa en actos de violencia social, 

fenómeno que se conoce bien a partir del estudio clásico de Lazarsfeld 

sobre los desempleados de Marienthal.6 Primero, se alimentan de la pasi-

vidad de la frustración, cosa que les ocupa un largo tiempo y sólo luego 

son susceptibles de ideologías violentas, racistas o antisemitas o de pro-

yectos políticos radicales (por ejemplo, el nazismo en Alemania; el llamado 

a un regreso hacia el comunismo más estalinista en los países del antiguo 

bloque soviético, o bien el nacionalismo populista o sencillo de muchos 

países occidentales).

A partir del momento en que el conflicto entre obreros y patrones per-

dió toda su capacidad estructurante, se instaló, sobre todo entre los jó-

venes, toda una cultura que difiere de la que se caracteriza por actores 

en relaciones de dominación. Claramente, los valores que se impusieron, 

6		 Paul Lazarsfeld et al., Les chômeurs de Marienthal, Minuit, París, 1981 [1932].
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dejaron de ser los de individuos cuyo fruto por su labor (por un trabajo 

que ellos mismos valoran) era acaparado por otros. Ya no existe ese sen-

timiento de tener una importante utilidad social o, incluso, de haber sido 

privado del control del trabajo propio. El sentimiento dominante ahora, 

por el contrario, si bien no es el sentimiento de la inutilidad, al menos sí 

es el de hallarse excluido de la sociedad y no tener acceso a sus valores. 

La cultura que ahora se propaga se define por la dualidad winner-loser, en 

la cual sólo interesa ser un ganador para escapar al desprecio que suele 

rodear a los perdedores. Los “desechables” o los rechazados desarrollan 

una viva angustia por el fracaso y por la ausencia o la pérdida de la au-

toestima; dicha angustia puede llegar a invadir la conciencia: ¿acaso no 

se ha convertido esta persona en un individuo socialmente inútil, acaso 

no es un rechazado? Cuando desaparece el conflicto estructurante, el in-

dividuo queda solo consigo mismo, no tiene adversario al cual oponerse 

para hacer valer su aportación a la vida colectiva (aportación que ahora se 

tornado inexistente). En semejante contexto, la violencia encuentra una 

vía fácil, vía que no existía en una cultura obrera en la que la dominación 

y la explotación vividas, o incluso el sentimiento de pertenencia a un gru-

po de dominados o explotados, eran indisociables de una conciencia de 

utilidad social.

La disolución del conflicto separa, pues, a los individuos de la socie-

dad y los somete a una serie de pruebas que ellos viven como desafíos 

personales y los incita a proyectarse de manera personal para no ser des-

preciados por el prójimo, los obliga, pues, a siempre tener la preocupa-

ción (según la expresión de Ervig Goffman) de su imagen, de su honor. La 

disolución del conflicto sustituye, entonces, los problemas de la domina-

ción social con problemas de la personalidad y de la fragilidad; e incita a 

responder con violencia ante el desprecio, real o imaginario. Una de las 

grandes lecciones de los estudios más actuales7 sobre los jóvenes de los 

barrios populares que participan en tumultos o que desarrollan un no-

table odio o rabia y muestran conductas de violencia, especialmente en 

las escuelas, es la que demuestra que estas actitudes son, en realidad, la 

traducción de un resentimiento, la consecuencia de un sentimiento de no 

ser debidamente reconocidos y –quizás más importante– el sentimiento 

de una incapacidad para consolidar su propia existencia ante la falta de 

7		 Cfr. por ejemplo, además de nuestra propia investigación, Michel Wieviorka (coord.), Violence 
en France, Seuil, París, 1999; Daniel Lepoutre, Cœur de banlieue. Codes, rites et langages, Odile 
Jacob, París, 1997; François Dubet, op. cit.
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una relación social en la que se pueden definir a sí mismos mediante su 

relación con un adversario, con un dominador o con un explotador. Baste 

pues decir que es necesario, a la vez, afirmar que conflicto y violencia se 

oponen, pero que para pensar su oposición no es posible contentarse con 

razonamientos simplistas, demasiado directos o determinantes, pues el 

impacto de las relaciones intermediarias y mediatrices entre violencia y 

conflicto es muy considerable.

Cuando un conflicto tan patente y central como el conflicto que opo-

nía al movimiento obrero y a los patrones estructuraba la vida colectiva y 

el espacio público, la violencia que podía surgir en la ciudad (debida, por 

ejemplo, a la existencia de grupos de adolescentes más o menos delin-

cuentes) podía sobrellevarse relativamente bien. Semejante violencia es 

menos admisible cuando el conflicto en cuestión se está gestando ape-

nas y aún no se percibe porque era demasiado nuevo o porque no estaba 

aún suficientemente constituido; ocurre lo mismo en sentido contrario, 

cuando un conflicto se está disolviendo y pierde su centralidad o su im-

portancia. Así por ejemplo, Louis Chevalier demostró cómo, cuando nació 

el movimiento obrero, durante la “Monarquía de julio”, en París, la per-

cepción que de los actores populares tenía la burguesía, se basaba en una 

confusión entre clases peligrosas y clases trabajadoras.8 Asimismo, Régis 

Pierret9 o Michelle Perrot, al estudiar a los “Apaches”, esos jóvenes delin-

cuentes urbanos de comienzos del siglo XX, señalan que pertenecían a una 

juventud de clase popular que no era reconocida como grupo, y que estaba 

muy inquieta porque los partidos y los sindicatos no se preocupaban real-

mente por ellos. Los apaches son el fruto de una nueva industrialización 

que “desarticula el tejido urbano, rompe con las etnias, los barrios y las 

distinciones de sexo” mientras “en la sociedad llamada tradicional, los 

jóvenes tenían sus formas específicas de existencia y de intervención” y, al 

entrar el nuevo siglo, “las formas de organización industrial autónomas, 

persistentes por tanto tiempo y, en realidad, aún recurrentes, se reple-

garon ante el rigor de la fábrica”:10 este mismo tipo de violencia resultó 

menos inquietante cuando los barrios populares se convirtieron en “zonas 

rojas”, es decir, en zonas comunistas, que estaban bien estructuradas po-

lítica y socialmente.

8		 Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes dangereuses, Hachette, París, 1984.
9		 Régis Pierret, Les Apaches à Paris au début du siècle, París, Diplôme de l’ehess, 1996.
10		 Michelle Perrot, Les ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIXème siècle, Flammarion, 
París, 2001, pp. 359-361.
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De manera paralela, cuando los barrios obreros se disgregaron, cuando 

las redes sindicales, políticas o asociativas que estaban más o menos vincu-

ladas al movimiento obrero se resquebrajaron o desaparecieron, la violencia 

de igual o comparable gravedad se percibió como mucho más insoportable 

o peligrosa que antes. Cuando las formas establecidas de la vida social se 

descomponen porque se disuelven los factores que le aportaban un princi-

pio activo de conflicto, el menor rasgo de agresividad puede desatar o acen-

tuar la desmoralización, el miedo y un vivo sentimiento de amenaza.

La sociología clásica a menudo ha asociado el individualismo moder-

no y sus graves consecuencias (empezando por la anomía y los riesgos de 

violencia) con la disolución de las tradiciones y los órdenes antiguos. Esta 

disciplina se ha preocupado mucho por los estragos sociales de la indus-

trialización capitalista, que interpretaba, si no como la fuente principal de 

la degradación general de las comunidades, la cultura y el orden, al menos 

sí como un riesgo considerable. Pero hemos presenciado, en los últimos 

treinta años del siglo XX, la agonía de esa sociedad industrial que tanta 

inquietud causaba y ahora es necesario reconocer que, al salir de esa so-

ciedad, hemos perdido una relación de conflicto que, a pesar de estar llena 

de desigualdades y terribles injusticias, también controlaba los alcances y 

las graves consecuencias del individualismo y, a la vez, impedía que indivi-

duos y grupos se dieran indistintamente a comportamientos violentos.

He ahí, pues, una importante lección de sociología: de Tocqueville a 

Durkheim, pasando por las diversas escuelas de filosofía social y políti-

ca, el pensamiento del siglo XIX estuvo atormentado por la idea de que 

la violencia, la anomía y el desorden surgían y se expandían debido a la 

industria y a la división del trabajo, pero ahora, es justamente la desapari-

ción del conflicto central de la era industrial lo que suscita y alimenta tales 

problemas: por una parte, propicia la violencia y, por la otra, acrecienta el 

sentimiento general de pérdida de parámetros que agrava las inquietudes 

relacionadas con la misma violencia. La obsesión por lo grave del indi-

vidualismo acompañó siempre al surgimiento de la industria moderna y 

siempre le endilgó los peores riesgos y los mayores peligros; pero ahora 

resurge –en cierto sentido después de tiempo– bajo temáticas diferentes, 

temáticas que insisten en la soledad y el vacío del individuo contemporá-

neo, lo cual no es más que una manera de señalar el ingreso a una nue-

va era en la que carecemos (aunque quizás sólo provisionalmente) de un 

principio central de conflicto.



81

Violencia y conflicto

Hacia el conflicto y después del conflicto: 
el terrorismo de la extrema izquierda
A partir de estos primeros comentarios, parece que el espacio en el que se 

desarrolla la violencia es mucho más amplio que el espacio del conflicto 

social. El conflicto, por ejemplo, que oponía al movimiento obrero y a los 

patrones parece reducirse. La violencia, en ese sentido, es una expresión 

de la debilidad del conflicto; pero esto nos lleva a tres escenarios.

O bien el conflicto está por nacer, es decir, aún no está plenamente 

constituido y no se percibe como tal por sus protagonistas ni por la socie-

dad civil en la que está surgiendo, o bien, por el contrario, se halla en una 

fase de crisis, de desmantelamiento de su estructura y de decadencia his-

tórica; pero también puede ocurrir que los dos razonamientos anteriores 

(conflicto que emerge o conflicto que decae) se conjuguen y dos conflictos 

sociales estén presentes en la misma experiencia concreta: uno, que nace, 

toma tiempo para adquirir forma, mientras que otro, que decae, muestra 

sus últimas manifestaciones.

El terrorismo de extrema izquierda nos da muy buenos ejemplos de es-

tos tres escenarios. En su versión anarquista de fines del siglo XIX en Fran-

cia (entre 1892 y 1894) fue un ejemplo del primer caso (caso de expresión 

de un conflicto naciente que, dado que emerge apenas, todavía es débil) 

y anunciaba el nacimiento de un actor social que tardaría en constituirse 

pero que luego daría forma a un sindicalismo capaz de una verdadera mo-

vilización social. La “era de los atentados”, como la llamó el historiador 

Jean Maitron, concluye justamente en el momento en el que se consolida, 

en las Bolsas de Trabajo y en los sindicatos, la primera organización del 

movimiento obrero en Francia: el sindicalismo de acción directa (llamado 

también sindicalismo revolucionario o sindicalismo anárquico). Este sin-

dicalismo tendrá luego como una de sus mayores preocupaciones deslin-

darse de esa violencia terrorista sin, por ello, rechazar algunos medios de 

acción radicales pero no asesinos (sabotaje y boicot, entre otros.)

Por otra parte, como ejemplo del segundo caso (caso de un movimien-

to social que decae) tenemos el terrorismo de extrema izquierda de varios 

países occidentales, así como de Japón, que se manifestó en las décadas 

de 1970 y 1980 al modo de una “fase de inversión”,11 es decir, como la fase 

11		 Sobre esta noción, que remite a los procesos mediante los cuales un actor distorsiona y per-
vierte las categorías del movimiento social para transformarlas de manera radical en una ideolo-
gía extremista que acompaña el camino hacia una violencia cada vez más desatada, cfr. mi libro 
Sociétés et terrorisme, Fayard, París, 1988.
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final del movimiento obrero y de las ideologías marxistas y leninistas que 

habían sido tan socorridas en su momento. Sus protagonistas intentaban 

mantener en el más alto nivel, en aras de una visión histórica global, una 

acción ya decadente y cuyo sentido no podía vincularse con proyectos de 

conducta general de la vida colectiva. La violencia, en este caso, era mucho 

más extrema y sin límites en tanto que se abría cada vez más un mayor 

abismo entre los terroristas que hablaban artificialmente de la lucha de 

clases y del acceso del proletariado obrero al poder y los obreros para 

quienes tal discurso ya no significaba nada.

Finalmente, como ejemplo del tercer caso, tenemos la experiencia del 

terrorismo italiano de extrema izquierda que, aunque incluye la imagen de 

una violencia que mantiene mediante medios cada vez más absurdos la lla-

ma del movimiento obrero que ha perdido su centralidad, no se limita so-

lamente a esa imagen. La trayectoria de las Brigadas rojas o de Prima Linea 

hacia un terrorismo cada vez más ciego en la Italia de comienzos de la déca-

da de 1980 también le debe mucho a los anhelos de una juventud “autóno-

ma” que soñaba con jugar con el “Camarada P. 38” y era portadora de nue-

vas exigencias y sensibilidades. La cultura de estos jóvenes correspondía, en 

realidad, al ingreso de Italia a la era posindustrial y estaba cargada de nue-

vos acontecimientos y conflictos (movimientos de protesta de las mujeres, 

los homosexuales, los ecologistas, los estudiantes, etc.) demasiado débiles 

como para consolidarse de manera autónoma y que no encontraban nin-

guna canalización política en el sistema institucional italiano de aquel mo-

mento (sin importar la apertura de la izquierda “extraparlamentaria”). Aquí 

tenemos la conjugación de un terrorismo “en retroceso”, que lleva consigo 

la decadencia de un antiguo movimiento social y, a la vez, un terrorismo “en 

ascenso” cargado de las confusas aspiraciones de un actor cuyo perfil no 

estaba aún consolidado. Así pues, como lo dijo Alain Touraine, “la idea de 

movimiento debe distinguirse muy claramente de la idea de violencia”.12

El fin de la guerra fría

Los años en que fraguó la decadencia histórica del movimiento obrero no 

precedieron más que por muy poco a los años en que se dio un fenómeno 

igualmente importante: el fin de la Guerra Fría, proceso al que siempre ha-

12		 Alain Touraine, Qu’est-ce que la démocratie?, Fayard, París, 1994, p. 89.
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brá de vincularse el nombre de Gorbachov y que quedó en última instancia 

confirmado por un evento simbólico: la caída del muro de Berlín (1989). 

Ahora bien, en este fenómeno, ¿cómo no estar conscientes de la diferencia 

(que no de la semejanza), entre violencia y conflicto?

La Guerra Fría, conflicto geopolítico que estructuró el mundo durante 

casi medio siglo, fue, en efecto, una confrontación mayúscula en la que 

la Unión Soviética y los Estados Unidos de América vivieron bajo tensión 

–a veces extrema– una relación que, sin embargo, jamás desembocó en 

ningún enfrentamiento militar directo. Esta relación conflictiva nunca des-

encadenó una guerra de dos superpotencias. Incluso (y a pesar de que pe-

saba mucho) su rivalidad, en el marco de enfrentamientos limitados en los 

que siempre supieron evitar la confrontación abierta, nunca fue causa de 

ninguno de los brotes de violencia a gran escala que se dieron durante ese 

periodo (con la excepción de la Guerra de Corea, que se arregló de manera 

relativamente rápida). La rivalidad de las dos potencias no transformó, por 

ejemplo, la Guerra de Vietnam en una guerra mundial. En ciertos sentidos, 

la Guerra Fría atizó muchas tensiones y violencias locales porque, cuando 

la pacificación de una región convenía a una de las dos superpotencias, 

la otra superpotencia tenía entre sus intereses, por el contrario, jugar la 

carta de la tensión o del radicalismo. Pero antes que otra cosa, la Guerra 

Fría consiguió evitar que se llegara a los extremos en ciertas situaciones 

e impidió a ciertos Estados ir demasiado lejos en una lógica de guerra o 

de violencia. Jean-Pierre Derriennic explica que: “cualquier conflicto local 

podía tener una influencia en la relación entre las dos superpotencias y por 

eso éstas no podían mantenerse indiferentes a su desenlace”.13

Esto se comprende bien ahora, a posteriori, cuando se piensa en la si-

tuación del mundo después de que acabó la Guerra Fría, es decir, después 

de 1989: inmediatamente aparecieron nuevas líneas de fractura. Hoy en 

día las guerras civiles adquieren otro carácter y las nuevas circunstancias 

autorizan una privatización de la violencia, misma que juega, entonces, 

un papel instrumental y económico. Las nuevas circunstancias permiten, 

también, la multiplicación de los brotes de violencia relacionados con la 

identidad (como pudo verse con los combates homicidas que llevaron a 

la barbarie de la purificación étnica durante el desmembramiento de la 

antigua Yugoslavia, un país cuyo ejército, durante la Guerra Fría, había 

constituido un elemento de estabilidad internacional). Por otro lado, el 

13		 Jean-Pierre Derriennic, Les guerres civiles, París, Presses de Sciences Po, 2001, p. 42.
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desmembramiento de la ex Unión Soviética (y, en menor medida, el de la 

misma ex Yugoslavia) implicaron una suerte de proliferación del comercio 

de armas y una difusión casi viral de diversos tipos de armamento; esto ali-

mentó la guerra internacional o civil, el terrorismo, el crimen organizado 

y la delincuencia. Si en Francia estos últimos años el crimen organizado, 

así como la delincuencia, adquieren nuevos bríos que se derivan de un 

acceso cada vez más inmediato a todo tipo de armas, ello se debe en parte 

a que la oferta de dichas armas se ha incrementado notablemente a partir 

de este fenómeno.

El fin de la Guerra Fría marcó además el ingreso a una nueva era en lo 

concerniente a las armas nucleares (que hasta ese entonces habían estado 

siempre vinculadas a la idea de la persuasión). La disuasión nuclear era 

la razón de un universo bipolar que estructuraba el conjunto de relacio-

nes entre los Estados a partir de las dos superpotencias. El tema nuclear 

fue sinónimo, durante casi treinta años, de orden y, hasta cierto punto, 

impuso restricciones en los conflictos (incluso aquellos conflictos que no 

enfrentaban directamente a las dos superpotencias sino a sus aliados o 

vasallos). Ahora, por el contrario, se ha convertido en el símbolo de los 

mayores riesgos de inestabilidad y de crisis regional, local o mundial; aho-

ra implica una amenaza que están más relacionadas con el tema del te-

rrorismo y las acciones de Estados “insensatos” que con las hipótesis de 

una guerra entre Estados responsables. Pierre Hassner lo ha expresado 

muy bien: las armas nucleares “se han convertido en el ejemplo extremo 

no del orden sino del abismo que separa el carácter global y difundido de 

los problemas y la naturaleza parcial y especializada de los organismos 

encargados de controlarlos y manejarlos”.14 Podríamos agregar aquí que, 

con la desintegración del sistema soviético y el fin de la Guerra Fría, no es 

posible ni siquiera apreciar cuáles serían los organismos capaces de actuar 

eficazmente, incluso de manera parcial, frente a problemas como los que 

plantea la diseminación contemporánea de las armas nucleares o el riesgo 

de un terrorismo nuclear.

Durante la Guerra Fría, el tema de las armas nucleares hacía poco o 

menos probable la guerra entre muchos Estados; confería un control –cla-

ro está parcial y desigual– pero a fin de cuentas un control real para frenar 

la violencia. Aseguraba, además, un orden mundial porque, junto con el 

14		 Pierre Hassner, La violence et la paix. De la bombe atomique au nettoyage ethnique, Esprit, 
París, 1995, p. 55.
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principio de la bipolaridad, impedía que la violencia llegara a los extremos 

en el caso de las dos superpotencias y, por extensión, en el caso de todos 

aquellos Estados que estaban, más o menos, dentro de la órbita de acción 

de ellas (Estados que constituían la gran mayoría de los países, porque 

cualquier desplazamiento del equilibrio, incluso local, amenazaba con ge-

nerar una escalada de tensiones y de desequilibrios mayores). El orbe ha 

salido ahora del orden nuclear pero, para tomar la expresión de Philippe 

Delmas,15 lo ha hecho sin haber entrado aún a una era posnuclear. Por 

ello, según los expertos, los conflictos y la violencias localizados, “de baja 

intensidad”, tienen ahora mucho más opción para surgir y es cada vez más 

difícil impedir que degeneren en una serie de barbaries masivas, de las 

cuales, las masacres de Ruanda y de la ex Yugoslavia podrían ser, quizás, 

sólo una primera expresión.

El fin de la Guerra Fría no se debió a ningún acto importante de violen-

cia, sino, fundamentalmente a la descomposición del régimen soviético. 

En general fue un fin poco violento y, a lo más, tuvo por consecuencia 

algunos surgimientos localizados de violencia en el interior del antiguo 

imperio soviético (empezando por el caso del Cáucaso y de Chechenia).

Es posible que la Guerra Fría haya funcionado también como un velo de 

ceguera que impidió ver claramente los determinantes y las significaciones 

de diversas experiencias de violencia entre 1950 y 1980, y por ello ahora 

se torna mucho más visible o, al menos, se aprecia mejor (fenómeno que 

parece nuevo) la importancia de los factores vinculados con el entramado 

de actores a nivel local, en vez de la importancia de influencias externas 

más distantes y generales. Pero a pesar de que los analistas atentos a esta 

hipótesis se esfuerzan por tomarlas en cuenta, la conclusión general tanto 

de investigadores como de especialistas es que el fin de la Guerra Fría trajo 

consigo, al menos, modificaciones muy notables en el orden mundial.16

Sería un abuso afirmar que estas modificaciones sólo traerán consigo 

un impulso hacia actos más numerosos y graves de violencia, pero es justo 

decir, por otro lado, que el mundo después de la Guerra Fría se caracteriza 

por tener condiciones favorables para la apertura de nuevos espacios de 

violencia, espacios que hasta 1989 habían sido más bien reducidos o sen-

cillamente no existían.

15		 Philippe Delmas, Le bel avenir de la guerre, Gallimard, París,1995.
16		 Cfr. por ejemplo François Jean y Jean-Christophe Rufin (eds.) Économie des guerres civiles, 
Hachette, col. “Pluriel”, París, 1996. Cfr. igualmente Pierre Hassner y Roland Marchal (coord.), 
Guerres et sociétés. État et violence après la Guerre froide, Khartala,París, 2003. 
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Conflictos limitados

Es posible, asimismo, proyectar nuestro razonamiento sociológico gene-

ral hacia esferas más reducidas en vez de sólo considerar el fenómeno 

mayúsculo, macrohistórico, de la Guerra Fría o la figura masiva del movi-

miento obrero en el “gran discurso” del cual fue el protagonista; es posible 

abocarnos a condiciones mucho más limitadas y, por ejemplo, atender a 

las situaciones que, al menos en Francia, se designan con el nombre de 

violencias urbanas. Así, cuando en este país se organizó desde Marsella, 

pero también desde los barrios periféricos de Lyon, una “Marcha por la 

igualdad y contra el racismo” en 1983, la acción, aunque se inscribe en una 

dimensión (de hecho bastante minoritaria) de tendencia hacia la radicali-

zación, fue antes que nada un ejercicio de presión no violenta, comparable, 

en espíritu, a las luchas por los derechos civiles en Estados Unidos durante 

los años cincuenta y los comienzos de los sesenta. Excluyó la violencia, 

fue su opuesta e incluso su adversaria y constituyó una protesta pacífica, 

una exigencia democrática que habrían de escuchar los responsables po-

líticos (puesto que los líderes de la marcha serían recibidos por el jefe de 

Estado, François Mitterrand). Pero luego de que su aliento se consumó, 

las esperanzas que la marcha había suscitado también se disiparon y sur-

gieron numerosos conflictos y tumultos urbanos; las muestras de enojo, 

especialmente en los barrios populares de la periferia de Lyon, expresaban 

una rabia y un sentimiento de no haber sido reconocidos ni comprendidos. 

La desesperación de los jóvenes se alimentó del hecho de que no hubo 

una salida política a una acción reivindicadora y no violenta. En Vaulx-en-

Velin, por ejemplo, la violencia urbana de los tumultos, las redadas y la ira 

que antecedió a la marcha de 1983 (y que continuó después de ella) era una 

señal de grandes carencias y de falta de un conflicto centralizador en las 

esperanzas de los jóvenes de estos barrios populares. Asimismo, en esta 

localidad de la periferia de Lyon, el gran tumulto de 1990, que se considera 

normalmente el más importante de todos los de ese periodo en Francia, 

fue seguido por la aparición o la confirmación de ciertas asociaciones que, 

según Agora, clara y explícitamente deseaban transformar la violencia de 

los jóvenes en un conflicto social y político y que agravaban las relaciones 

ya tensas con el poder municipal pero que no tenían en realidad nada que 

ver con los tumultos o las agresiones contra las personas o los bienes.
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Que en semejantes ocasiones la acción conflictiva, más o menos ins-

titucionalizada, siga a la violencia nos lleva a una hipótesis que podría 

parecer paradójica y que nos recuerda que, en todo caso, cualquier razo-

namiento demasiado simple o determinista resulta falaz: según esta hipó-

tesis que proponemos la violencia es un elemento fundador del conflicto, 

su punto de partida, la condición inicial en la determinación de sus acto-

res. En algunos casos o con ciertos actores, efectivamente, la participación 

en un episodio de violencia, en un tumulto urbano por ejemplo, equivale 

a un momento iniciático mediante el cual se expresa o se cristaliza una 

subjetividad que hasta ese momento había quedado reprimida, no había 

sido explícita, o bien, había sido demasiado inquietante o triste para poder 

expresarse. Es así como, en la práctica, los jóvenes de los barrios popula-

res “difíciles” han explicado su propia politización o su ingreso a ciertas 

asociaciones (aunque también su descubrimiento, por ejemplo, del Islam) 

después de haber participado espontáneamente y sin cuestionárselo en un 

tumulto que ocurrió después de un “abuso” por parte de la policía.

Nos encontramos de nuevo con la misma idea: la noción de que vio-

lencia y conflicto se oponen debe ser matizada. Ocurre a menudo que se 

asocian incluso más directamente que en el ejemplo paradójico que aca-

bamos de dar, porque en ciertas situaciones el conflicto es muy radical o 

la violencia se limita a sus dimensiones instrumentales (que la reducen 

a los cálculos de actores que encuentran en ella un recurso que pueden 

dominar). Es por ello que la idea de una contradicción entre conflicto y 

violencia no constituye una teoría general ni una regla absoluta sino, más 

bien, una herramienta de análisis, una hipótesis de la que se puede servir 

el investigador como si fuera un proyector para esclarecer una experiencia 

concreta y cuyos resultados pueden ser diferentes según el caso.

La utilidad y pertinencia de esta herramienta sociológica quedará pro-

bada, nos parece, si comparamos el pensamiento de dos teóricos de la 

violencia muy diferentes y que marcaron por largos periodos la vida inte-

lectual y política. El primero es Georges Sorel, cuyas “reflexiones” iban de 

la mano del surgimiento del movimiento obrero, y el segundo es Frantz 

Fanon, destacada figura del periodo de las luchas por la descolonización.





89

Néstor Rodríguez**

El escenario global al final del siglo XX presenta una dramática imagen so-

ciogeográfica: el movimiento entre las regiones del mundo de miles de mi-

llones de dólares de capital para inversiones, y el de millones de personas, 

junto con los intentos concertados para facilitar lo primero y restringir lo 

segundo. El capital, en sus variadas formas, como corporaciones y fondos 

financieros, circula entre los principales países y las regiones periféricas de 

la economía mundial. En el primer escenario, los fondos internacionales 

financian empresas de desarrollo inmobiliario, industrias de servicios y 

mercados de acciones y de dinero. En el segundo, gravita en una variedad 

de actividades financieras y de producción, incluyendo servicios banca-

rios, minería, manufactura y la explotación de recursos naturales. Nume-

rosos acuerdos internacionales (GATT, TLCAN, Unión Europea)1 surgen para 

facilitar el movimiento transnacional de capital. Dos acuerdos (la Unión 

Europea y TLCAN) intentan establecer comunidades económicas regionales 

con pocas restricciones, o ninguna, para el movimiento transnacional de 

capital. Los movimientos humanos entre las fronteras nación-estado son 

igualmente dinámicos: cien millones de personas se reubican entre las 

regiones del mundo de Europa Occidental y Oriental, Asia, África, América 

Latina y el Caribe, y América del Norte.2

*		 Tomado de: revista Social Justice, “The Battle for the border: Notes on Autonomous Migration, 
Transnational Communities and the State”, vol. 23, núm. 3, 1996, pp. 29-37.
**		Director del Departamento de Sociología de la Universidad de Houston. Especialista recono-
cido por sus estudios pioneros sobre las muertes en la frontera México-Estados Unidos y en el 
campo de las relaciones entre las comunidades latinoamericanas y afroamericanas.
1		 Ver Wayne Cornelius, Philip Martin y Jame F. Hollfield (eds.), Controlling Immigration: A Global 
Perspective, Stanford University Press, Stanford, 1994, para una descripción del contexto de la po-
lítica migratoria internacional en diferentes regiones del mundo. Este contexto incluye el Acuerdo 
General sobre Tarifas y Aranceles (GATT, por sus siglas en inglés), el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (TLCAN) y la Unión Europea. 
2		 “Integration Migration Growing in Size and Importance”, en Migration World, vol. 22, núm. 4, 
1994, p. 3.
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Para algunos, esta escena global representa un cambio fundamental 

que amenaza el sistema mundial establecido de naciones-estado. Entre los 

asuntos más urgentes enlistados por los líderes de aquéllos, preocupados 

por estas dinámicas, están la reubicación de empleos en los países me-

nos desarrollados y la pérdida del control sobre las fronteras nacionales. 

En los Estados Unidos, se están implementando medidas drásticas para 

detener la inmigración de gente que entra en el país sin papeles (los indo-

cumentados). En los lugares de trabajo, estas medidas incluyen las inicia-

tivas de leyes federales para crear el nuevo estatus laboral de “trabajador 

autorizado”, proyectos piloto para verificar este estatus mediante datos 

centralizados en computadoras en Washington, D.C. y otros proyectos 

para apoyarse en la colaboración voluntaria de los patrones para rempla-

zar trabajadores no autorizados con trabajadores autorizados. En la fron-

tera México-Estados Unidos, las medidas incluyen un gran incremento de 

agentes fronterizos, una muralla humana de agentes de la Patrulla Fron-

teriza en El Paso, proyectos de construcción de bardas, zanjas, murallas 

y otras barreras físicas, y candidatos en gira que exigen el despliegue de 

tropas del ejército estadounidense. En California, los votantes aprobaron 

un referéndum para excluir a los residentes indocumentados de los servi-

cios públicos, y en otras regiones del país, los funcionarios municipales y 

del condado actuaron para borrar a los inmigrantes de los programas de 

beneficencia social. A lo largo del país, el ánimo contra los inmigrantes 

promueve discusiones sobre la necesidad de una cédula de identificación 

nacional y la negación de la nacionalidad estadounidense a los hijos naci-

dos en los Estados Unidos de padres indocumentados.3

A estos intentos por detener la inmigración indocumentada y para res-

tringir la legal le llamo “la batalla por la frontera”. Por parte del gobierno 

de los Estados Unidos, los principales actores incluyen las amplias buro-

cracias del Servicio de Inmigración y Naturalización, la Patrulla Fronteriza, 

el Grupo de Trabajo para Inmigración Ilegal del Consejo Nacional de Se-

guridad, unidades de la Guardia Nacional y de la Reserva Militar, grupos 

de interés especial y expertos bien financiados, y científicos universitarios 

que desarrollan nueva tecnología para vigilar la frontera. Por parte de los 

migrantes, los principales actores incluyen hombres, mujeres y niños prin-

cipalmente provenientes de clase trabajadora, con poca educación y bajos 

3		 Los llamados y medidas propuestas para limitar la inmigración de indocumentados se enlistan 
regularmente en los principales periódicos estadounidenses. También, ver ejemplos en Migration 
World, una revista del Centro de Estudios Migratorios en Staten Island, Nueva York. 
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ingresos, así como personas que huyen de la persecución política. El lado 

migrante también incluye a los traficantes, que con frecuencia comparten 

antecedentes sociales con los inmigrantes que acarrean, y, a veces, patro-

nes. Antes de que se volviera ilegal contratar indocumentados en 1986, los 

patrones grandes y pequeños jugaban un papel principal en la atracción 

de estos migrantes.

La batalla por la frontera es más que una lucha para contener la marea 

de migrantes indocumentados; es fundamentalmente sobre el desarrollo 

social-histórico. Es sobre la cambiante importancia de las naciones-es-

tado en el orden global y, por lo tanto, de la relevancia de las fronteras 

entre las naciones-estado. Es una lucha para mantener las fronteras de 

las naciones-estado en un contexto global que se vuelve más fluido por la 

creciente migración transnacional de capital y mano de obra. Aunque el 

sistema de naciones-estado agilizó la consolidación políticoadministrativa 

de la economía mundial en el pasado,4 para finales del siglo XX la presencia 

del capital multinacional y la mano de obra internacional se ha enfrentado 

cada vez más a esta situación.

Por lo general, la globalización se ha conceptualizado en términos de 

la capacidad del capital para movilizar e integrar recursos económicos y 

actividades entre distintas regiones del mundo.5 Sin embargo, la acción 

social autónoma de la comunidad de trabajadores y campesinos en los 

países en vías de desarrollo también ha mejorado significativamente el de-

sarrollo transnacional. La migración internacional autónoma organizada 

por trabajadores, sus familias y sus comunidades ha cuestionado signi-

ficativamente el estado de la frontera México-Estados Unidos al volverla 

cada vez más irrelevante. Para finales del siglo XX, grandes cantidades de 

migrantes han construido comunidades transnacionales entre las zonas 

de los Estados Unidos en que se establecen y sus lugares de origen en 

México.6 En muchos sentidos, estas estructuras transnacionales funciona-

ron como si la frontera no existiese. La batalla por la frontera, que even-

tualmente se perderá, es una reacción a esta reconfiguración socioespacial 

transnacional encabezada por trabajadores. La batalla por la frontera es 

más que una acción para controlar la inmigración ilegal; es una lucha para 

4		 Robin Cohen, “Policing the Frontiers: The State and the Migrant in the International Division 
of Labor”, en Jeffrey Henderson y Manuel Castalls (eds.), Global Restructuring and Territorial De-
velopment, Sage, Breverly Hills, 1987, p. 88-111.
5		 Peter Dicken, Global Shift: The Internationalization of Economic Activity, 2a. ed., The Guilford 
Press, Nueva York, 1992.
6		 Jacqueline Maria Hagan, Deciding to be Legal: A Maya Community in Houston, Temple Univer-
sity Press, Filadelfia, 1994.
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resistirse a los intentos de las comunidades de la clase trabajadora en los 

países periféricos para reorganizar espacialmente su base de reproduc-

ción social en el panorama global. Este intento de cambio por parte de las 

comunidades trabajadoras extranjeras pone seriamente en entredicho el 

orden global socioespacial estratificado establecido.

En las secciones que siguen, comentaré la batalla por la frontera en el 

sur de los Estados Unidos desde tres perspectivas. La primera engloba lo 

que llamo migración autónoma, o sea, el movimiento de la gente hacia los 

Estados Unidos, independientemente de la autorización y regulación esta-

tal. La segunda concierne el crecimiento de comunidades transnacionales, 

las cuales hacen circular recursos entre puntos migrantes de destino y los 

de origen para su reproducción social. La tercera es la reacción del Estado 

para reinsertar la frontera como una división significativa en la vida de la 

comunidad. Termino el artículo con críticas sobre la investigación social-

científica de la migración indocumentada y con comentarios sobre el futu-

ro de la batalla por la frontera.

Migración internacional autónoma

Por migración internacional autónoma me refiero a organizada por traba-

jadores, sus familias y sus comunidades independientemente de los acuer-

dos intergubernamentales; es el movimiento de gente entre las fronteras 

de las naciones-estado fuera de las leyes estatales. Migración autónoma 

significa que las comunidades de trabajadores en los países periféricos 

han desarrollado sus propias políticas de empleo internacional indepen-

dientemente de la planeación interestatal. Como tal, la migración autóno-

ma internacional puede considerarse una migración ajena al Estado, un 

proceso que quita al Estado el papel regulador de movimientos humanos 

entre fronteras internacionales. Mediante la migración autónoma, los tra-

bajadores indocumentados han creado un programa de trabajador hués-

ped que ha sido apoyado por muchos patrones de los Estados Unidos.

Es importante entender que migración autónoma significa más que cru-

ces fronterizos no autorizados (ilegales): significa una estrategia comunita-

ria implementada, desarrollada y mantenida con el apoyo de instituciones, 

incluyendo algunas formales, en los puntos de origen y de destino. Preci-

samente porque hay instituciones importantes (legales, religiosas y guber-

namentales locales, entre otras) que apoyan esta estrategia migratoria, los 
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migrantes indocumentados no consideran sus implicaciones morales como 

erróneas. Los migrantes pueden ver su migración autónoma como extrale-

gal, pero no necesariamente como criminal. Así, mientras algunos migran-

tes pueden usar el término ilegal para referirse a un indocumentado, nunca 

usan el término criminal. También es importante entender que las comuni-

dades migrantes no reconocen formalmente la migración autónoma como 

una política; esta política no está escrita en ningún documento legal ni fue 

declarada por ningún funcionario. Surge como una política popular a medi-

da que las familias y otras instituciones comunitarias adoptan la migración 

autónoma como curso de acción para la reproducción social.7

Autonomía como autoactividad
Si bien el origen del concepto de autonomía como autoactividad puede 

encontrarse en las palabras de Marx en El capital, varios grupos marxistas 

no ortodoxos han empleado el concepto desde los años treinta para anali-

zar la burocracia soviética y los esfuerzos autónomos de los trabajadores 

contra los sindicatos y el Partido Comunista.8 De los años treinta a los cin-

cuenta, C. L. R. James y Raya Dunayevskaya, en el movimiento de la Ten-

dencia Johnson-Forest, usaron el concepto para analizar las luchas labo-

rales autónomas en los Estados Unidos, incluyendo las luchas autónomas 

de los negros, y aquellas en la Unión Soviética. De 1949 a 1967, Cornelius 

Castoriadis y Claude Lefort, fundadores de un grupo revolucionario francés 

y de un periódico titulado Socialisme ou Barbarie, también usaron el con-

cepto para criticar la burocracia soviética y retomaron conceptos del mar-

xismo ortodoxo. Desde principios de los setenta, varios teóricos marxistas 

italianos, como Mario Tronti, Toni Negri, Sergio Bologna, Franco Piperno 

y Oreste Scalzone, trabajando juntos en el grupo y revista Potere Operaio 

(Poder Obrero), han usado el concepto para analizar las luchas obreras in-

dependientes y espontáneas en las fábricas del norte de Italia.9 De acuerdo 

con dichos teóricos, estas luchas laborales, que involucran a muchos inmi-

grantes del sur de Italia, se lanzan no sólo contra el capital, sino también 

7		 Baso estos comentarios en mis observaciones, desde 1988, en el municipio de las zonas altas 
de Guatemala de San Cristóbal Totonicapán (Néstor Rodríguez, “The Real ‘New World Order’: The 
Globalization of Ratial and Ethnic Relations in the Late Twentieth Century”, en Michael Peter Smi-
th y Joe R. Feagin (eds.), The Bubbling Cauldron: Race Ethnicity and the Urban Crisis, University of 
Minnesotta Press, Minneapolis, 1995, pp. 211-225; Néstor Rodríguez, “Lessons on Survival from 
Latin America” en Forum for Applied Research and Public Policy, otoño 1995, pp. 90-93) Este muni-
cipio y otros aledaños en Guatemala han mandado un gran número de migrantes indcumentados 
a los Estados Unidos desde principios de los ochenta.
8		H arry Cleaver, Reading Capital Politically, University of Texas Press, Austin, 1979.
9		 Ibid.
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contra sus organizaciones oficiales: el Partido Comunista y los sindicatos. 

A finales de los setenta y en los ochenta, Harry Cleaver y varios analistas en 

los Estados Unidos utilizaron el concepto de autonomía para analizar las 

luchas en los sitios de trabajo de los trabajadores inmigrantes latinoameri-

canos y, más recientemente, la rebelión zapatista de Chiapas.10

En un ensayo titulado “El retorno de la política”, Lotringer describe el 

crecimiento de la lucha autónoma entre los grupos obreros italianos como 

característica del conflicto social postindustrial en el que la división entre 

industria y sociedad es cada vez más difusa. Los comentarios de Lotringer 

sobre el movimiento de la autonomía italiana determinan algunas de las 

características básicas de las luchas autónomas. Define autonomía como 

un “cuerpo sin órganos políticos, antijerárquico, antidialéctico, antirepre-

sentativo. No sólo es un proyecto político, es un proyecto para existir”.11

Para decirlo al nivel de las luchas obreras: la autoactividad de los tra-

bajadores no se canaliza a través de partidos políticos; se enfrenta a las 

jerarquías del trabajo organizativo, se rehúsa a seguir los planes del ca-

pital para el desarrollo (dialéctico), y trata de expresar su propia voz. El 

propósito de la autoactividad de los trabajadores es la supervivencia.

Algunas comparaciones entre la caracterización de Lotringer y la mi-

gración autónoma son obvias: los migrantes indocumentados no se or-

ganizan en grupos políticos,12 contradicen la estratificación global del 

capital, articulan su propia política internacional y su propósito es la su-

pervivencia. La autonomía, de acuerdo con Lotringer, se rehúsa a separar 

la economía de la política, y la política de la existencia. Desde la perspecti-

va de muchas comunidades grandes y culturalmente dinámicas de migran-

tes latinos en los Estados Unidos,13 se puede observar que los migrantes 

indocumentados se rehúsan a hacer una separación entre la economía de 

la comunidad y la comunidad de la etnicidad.

Aunque la autonomía como autoactividad ha sido analizada principal-

mente en la forma de las luchas de obreros industriales, también se halla 

10		 Muchos trabajos y publicaciones que utilizan una perspectiva autónoma están citados en Ha-
rry Cleaver, Jim Fleming y Conrad Harold (eds.) en “Bibliography”, Harry Cleaver, Jim Fleming, et 
al., Lessons on the ‘Grundrisse’, Autonomedia, Brooklyn, 1994, pp. 224-242; Harry Cleaver, “In-
troduction”, en ¡Zapatista!: Documents of the New Mexican Revolution, Autonomedia, Brooklyn, 
1994, pp. 11-24.
11		 Sylvers Lotringer y Christian Marazzi, “The Return of Politcs”, Semiotext(e) Italy, vol. 3, núm. 3, 
1980, pp. 8-23. 
12		 No pretendo decir que los migrantes indocumentados no participan en agrupaciones políticas, 
lo cual ciertamente hacen. Lo que trato de decir es que los indocumentados no se han organizado 
en un grupo político formal, tal como un partido político. 
13		 Silvia Pedraza y Rubén Rumbaut (eds.), Origins and Destinies: Immigration, Race and Ethnicity 
in America, Wadsworth, Nueva York, 1996, caps. 25-28.
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presente en otros escenarios de la vida social. En las zonas rurales de 

Latinoamérica, por ejemplo, los campesinos sin tierra se han apropiado a 

lo largo de la historia de tierra para labrar,14 y en las ciudades latinoameri-

canas, la gente pobre de la clase trabajadora ha creado callampas, favelas, 

pueblos jóvenes y villas miseria mediante invasiones autónomas de tierra 

en la que construyen sus casas.15 Lúcio Kowarick describe las condiciones 

que condujeron a las revueltas autónomas y repentinas para exigir servi-

cios en los barrios bajos de Sao Paulo: “Estos movimientos se nutren con 

una serie de vínculos sociales forjados en las interacciones del barrio, en 

la experiencia común de vivir en distritos olvidados, en los retrasos del 

transporte público, en accidentes, enfermedades e inundaciones”.16

Para Kowarick,17 los “micromovimientos” entre los residentes de ba-

rrios bajos se dan cuando, bajo ciertas circunstancias, las experiencias 

subjetivas acumuladas unen los conflictos con las exigencias.

Migración autónoma como actividad humana
Una cosa es argumentar que las poblaciones marginales participan colecti-

vamente en exigencias de cambio espontáneas e independientes, y otra es 

conjeturar que estas actividades constituyen fuerzas sociales que alteran, 

o incluso reestructuran, las estructuras globales. Sin embargo, esto último 

es precisamente la base de mi tesis de la batalla por la frontera, o sea, que 

la migración autónoma ha reconfigurado el espacio en que las comuni-

dades se establecen en los países periféricos, de manera que no respeta 

las divisiones de las naciones-estado. Esto ha ocurrido no sólo mediante 

la migración de millones de indocumentados, sino también mediante el 

desarrollo o el fortalecimiento de las estructuras de esos migrantes, las 

cuales trascienden la frontera y, en diversos niveles, social, cultural y eco-

nómico, unen las áreas en que se establecen con sus comunidades de ori-

gen. Desde esta perspectiva, la batalla del estado por la frontera implica 

más que sólo controlar la frontera: es para mantener una frontera.

La mayoría de los estudios sobre cambios sociales que permanecen 

vinculados al nivel estructural de fuerzas impersonales no han alcanzado 

a reconocer el poder transformador de las acciones de hombres y mujeres 

14		 Michael W. Foley, en “Agenda for Mobilization: The Agrarian Question and Popular Mobiliza-
tion in Contemporary Mexico”, en Latin American Review, vol. 26, núm. 2, 1991, pp. 39-74.
15		 Duncan Green, Faces of Latin America, Latin American Boureau, London, 1991.
16		 Lúcio Kowarick, “Introduction”, en Lúcio Kowarick (ed.), Social Struggles and the City: The 
Case of São Paolo, Monthly Review Press, Nueva York, 1994, pp. 31-40.
17		 Ibid.
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ordinarios, incluyendo a los inmigrantes indocumentados. A nivel estruc-

tural, de acuerdo con Michael Peter Smith,18 las acciones sociales y las 

luchas de los hombres y mujeres ordinarios son invisibles como medios y 

también como resultados de las estructuras sociales. Sobre la dimensión 

humana del cambio social, Smith comenta que: “Aunque las condiciones 

impersonales constituyen el contexto histórico dentro del que actúa la 

gente, las personas no son meros receptores pasivos de estas condiciones 

estructurales económicas y políticas. Son creadoras de significado, lo cual 

es también una fuente de acción humana y cambio histórico.”19 Sobre la 

condición no reconocida de este rol humano, Smith dice: “Poca atención 

se ha puesto en la variedad de acciones ejercidas por las clases populares y 

en la dinámica de su resistencia a las tendencias estructurales dominantes 

en la economía política”.20

Las palabras de Smith son la reiteración a fines del siglo XX de lo que 

antes los marxistas no ortodoxos habían llamado luchas autónomas. Esto 

se ilustra con los comentarios de Cleaver sobre estudios de la autonomía 

obrera por parte de los teóricos de la nueva izquierda italiana:

A partir del estudio de la realidad de la autonomía entre la masa de tra-

bajadores… fueron capaces de articular con nueva agudeza y profun-

didad la postura de que la clase trabajadora no es una víctima pasiva 

y reactiva… y que su poder decisivo para derrotar al capital se basa en 

su poder de iniciar una lucha y de forzar al capital a reorganizarse y 

desarrollarse.21

Sin embargo, Cleaver señala que los estudios que quedan confinados a la 

esfera económica no alcanzan a percibir los principales conflictos sociales 

que afectan el cambio social en otros escenarios. Cuando los científicos 

sociales y los grupos políticos reconocen las luchas sociales en otros es-

cenarios, por ejemplo, barrios bajos, hay una tendencia a devaluar estos 

conflictos como meros apéndices de los movimientos laborales.22

Desde la perspectiva de la migración autónoma, las acciones humanas 

significan más que la formación de fuerzas laborales indocumentadas. El 

18		 Michael Peter Smith, “Urbanism: Medium or Outcome of Human Agency?”, Urban Affairs Quar-
terly, vol. 24, núm. 3, marzo 1989, pp. 353-357.
19		 Ibid., p. 355.
20	  Ibid.
21		H arry Cleaver, op.cit., p. 52.
22		 Lúcio Kowarick, op.cit.
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que los migrantes indocumentados participen en actividades de una ma-

yor comunidad de inmigrantes también significa el desarrollo de fuerzas 

comunitarias que, aunque situadas marginalmente, acaban por afectar 

sectores institucionales de la sociedad establecida. Esto incluye diversos 

ejemplos, como el activismo político para oponerse a restricciones con-

tra la población inmigrante y la organización de ligas de futbol que se 

apropian social y culturalmente de espacios públicos en muchas ciudades 

de los Estados Unidos. En algunos casos, diversas instituciones oficiales 

median el impacto de la acción de los migrantes. Por ejemplo, al constituir 

un enorme mercado de consumo, los migrantes indocumentados también 

han atraído la atención de empresas establecidas. En algunos casos, los 

temas latinoamericanos y en idioma español utilizados en la publicidad de 

estas empresas han reestructurado el aspecto simbólico de los ambientes 

sociales previamente regulados por la cultura dominante.

Ver la migración autónoma como fuente de actividad humana contradi-

ce la percepción de que los indocumentados son una población dócil, des-

amparada, feliz con su trabajo. Por el contrario, desde la perspectiva de la 

actividad humana los indocumentados toman el rol de actores históricos 

que reestructuran los contornos socioespaciales en las regiones globales. 

Varias condiciones se hallan en la base de esta acción social. Una condición, 

el propio estatus de indocumentado, afecta esta acción social de modos 

opuestos. Por una parte, las restricciones de los indocumentados motivan 

a los migrantes a implementar estrategias de supervivencia que mediante 

redes sociales reordenan las fuerzas laborales y los espacios en que viven.23 

Por otra, el estatus de indocumentado mantiene a los migrantes desligados 

de los sistemas burocráticos, lo cual les otorga beneficios de corto plazo 

para maniobrar y sobrevivir más fácilmente. Los beneficios incluyen entrar 

en el país sin la aprobación del estado, obtener trabajo sin solicitar la cer-

tificación laboral, y, en algunos casos, evadir los sistemas tributarios para 

quedarse con una mayor parte de sus, por lo general, bajos ingresos.

Las actividades humanas asociadas con la migración autónoma de in-

documentados recuerda la experiencia de los inmigrantes que ingresaron 

en los Estados Unidos en el pasado; ellos llegaron y se adaptaron con poca 

intervención estatal. Al describir el surgimiento de la inmigración masiva 

de Europa en el periodo de 1815 a 1860, Maldwyn Allen Jones24 concluye:

23	 J	acqueline Maria Hagan, op. cit. 
24		 Maldwyn Allen Jones, American Immigration, 2a. ed., The University of Chicago Press, Chicago, 
1992. 
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La inmigración masiva del siglo XIX se originó como un movimiento 

autodirigido, sin apoyo… Aquí yace la clave de los patrones de distri-

bución y adaptación. El que los inmigrantes se movieran por completo 

como individuos o en grupos familiares, que no recibieran virtualmente 

ninguna ayuda ni orientación, y que no estuvieran sujetos al control 

de agencias o gobiernos europeos ni norteamericanos determinaría en 

gran medida su destino en el Nuevo Mundo y la naturaleza de su reac-

ción hacia él.25

Como dice Jones,26 los movimientos nativos pronto emergieron para con-

trarrestar los patrones de inmigración a gran escala de mediados del siglo 

XIX. Las tácticas empleadas por estos movimientos para desacreditar a los 

nuevos europeos inmigrantes fueron muy similares a los métodos de hoy.

Una variedad de características de los inmigrantes –por ejemplo, ra-

ciales, lingüísticas y religiosas– se ha asociado con el fortalecimiento de 

movimientos antimigratorios, pero a esto también colabora el aumento 

del espacio que ocupan los establecimientos de los inmigrantes, lo cual 

provoca candentes controversias, ya que forman la base del crecimiento 

de estas comunidades. Al atacar a los nuevos inmigrantes irlandeses en las 

décadas de 1830 y 1840, los protestantes nativos entraron en los distritos 

irlandeses para quemar centros religiosos católicos.27

Comunidades trasnacionales
A finales del siglo XX, muchos espacios de asentamiento en los Estados 

Unidos, así como en otros países, se han convertido en comunidades tras-

nacionales. Éstas oscilan entre los asentamientos de migrantes en los Es-

tados Unidos y sus poblaciones de origen. Las comunidades trasnacionales 

mantienen una interacción constante a través de las fronteras de las na-

ciones-estado, son producto de la actividad humana y albergan diversos 

sectores formales e informales. Muchas de ellas fueron desarrolladas prin-

cipalmente por la migración autónoma antes de la aplicación de la Reforma 

a la Inmigración y Acto de Control de 1986. Estas comunidades juegan un 

rol primordial para facilitar la migración, asentamiento y supervivencia de 

muchos indocumentados que ingresan a los Estados Unidos. De muchas  

 

25		 Ibid., pp. 98-99.
26		 Ibid., cap. 6.
27	  Ibid.
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maneras, estas comunidades llevan a cabo funciones de reproducción so-

cial a través de las fronteras internacionales, como si éstas no existieran.28 

Las comunidades trasnacionales retan la importancia de las fronteras 

al constituir una alternativa frente a un orden mundial sustentado en la 

división de Estados, el cual pretende relacionar el espacio nacional con 

aspectos étnicos y raciales. Para Michael Kearney29, las comunidades tras-

nacionales actuales y la edad trasnacional en general representan un paso 

más allá de la edad moderna en el que formas de “organización e identi-

dad… no están limitadas por las fronteras nacionales.” Kearney también 

se refiere a esta fase como la edad posnacional. 

Algo que también se debería reconocer de la edad trasnacional des-

de la perspectiva de estas comunidades, es el rol de de la autoactividad, 

principalmente por parte de los migrantes de bajos recursos. Aunque im-

portantes fuerzas políticas y económicas han presionado a la población 

a migrar, las acciones sociales e individuales de los migrantes juegan un 

papel central en la construcción de las comunidades trasnacionales. Esto 

incluye el desarrollo de vecindades, la creación de organizaciones forma-

les e informales, la instalación de negocios étnicos, y el establecimien-

to de vínculos con las instituciones de la sociedad en una escala mayor, 

como los mercados laborales y los sistemas escolares. Esto fue un trabajo 

excepcional si se considera que antes de entrar en vigor la Reforma de 

Inmigración y Acta de Control, estos procesos fueron llevados a cabo prin-

cipalmente por migrantes que no sólo no tenían un estatus legal sino que 

además debían enfrentar el rechazo de los residentes establecidos.30 La 

intensificación de este rechazo, como ocurrió con la Propuesta 187, en la 

década de los noventa, convirtió algunos asentamientos de comunidades 

trasnacionales en los Estados Unidos en terrenos disputados.

Dos conjuntos de los principales actores económicos en los Estados 

Unidos jugaron un papel primordial en la emergencia de las comunidades 

trasnacionales a través de la promoción del desarrollo tecnológico en las 

transportaciones y las comunicaciones. Uno de estos conjuntos lo confor-

28		 Luin Goldring, “Blurring Borders: Transnational Community, Status and Social Change in 
Mexico-U.S. Migration”, ponencia presentada en la reunión de la Asociación Americana de So-
ciología en Washington, 1995; Michael Peter Smith, “Can You Imagine: Transnational Migration 
and the Globalization of Grssroots Politics” en Social Text, núm. 39, verano 1994, pp. 15-33, 1994; 
Michael Kearney, “Borders and Boundaries of State and Self at the End of Empire” en Journal of 
Historical Sociology, núm. 4-1, marzo de 1991, pp. 52-74.
29		 Michael Kearney, “Theorizing Transnational Personhood and Community in the Age of Limits”, 
sin publicar, 1995.
30		 Néstor Rodríguez y Jacqueline Maria Hagan, “Appartment Restructuring and Latino Immigrant 
Tennant Struggles” en Comparative Urban and Community Research, núm. 4, 1992, pp. 164-180.
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maban las compañías constructoras de carreteras, las cuales cabildearon 

agresivamente para promover el gasto público en el desarrollo de carre-

teras. El resultado, inicialmente promovido como un arma de defensa na-

cional, fue el sistema de carreteras interestatales, de más de 45 mil millas 

y con un costo de más de 129 mil millones de dólares.31 Las interestatales 

y otros sistemas de carreteras desarrollados en los últimos cuarenta años 

facilitan el tránsito, no sólo para los ciudadanos estadounidenses, sino 

también para los recién llegados. La posibilidad de viajar cientos de millas 

en una sola carretera a través de áreas desconocidas facilita enormemente 

la transportación para muchos nuevos inmigrantes que buscan llegar a 

destinos lejanos. El sistema de carreteras de Texas, el más grande del país, 

indudablemente ha jugado un papel principal para atraer a las numerosas 

líneas mexicanas de autobuses que ahora transportan a miles de migran-

tes cada año entre las ciudades de Texas y las localidades mexicanas. 

Al tiempo que las supercarreteras han mejoras han facilitado la trans-

portación, los sistemas electrónicos de alta tecnología han revolucionado 

las comunicaciones al permitir la telecomunicación entre fronteras para 

las comunidades trasnacionales. Junto con la transportación en jet, la co-

municación de alta tecnología ha hecho posible que los miembros de la 

comunidad trasnacional superen la separación espacial entre sus pobla-

ciones de origen y las áreas de asentamientos de inmigrantes en los Esta-

dos Unidos. Muchos de estos migrantes ahora disfrutan de comunicación 

en un sólo día, si no es que instantáneamente, con sus familiares, incluso 

en algunas de las áreas más remotas de Latinoamérica.32 De hecho, en 

algunos casos los migrantes mantienen el contacto en su trayecto hacia 

los Estados Unidos a través de Centroamérica y México. Tras entrar a los 

Estados Unidos, algunos de los nuevos migrantes latinos también pueden 

ver sus programas favoritos de televisión mediante sistemas internaciona-

les de televisión hispanohablante y mantienen así una continuidad cultural 

con sus comunidades de origen. Para los migrantes mexicanos existen dos 

estaciones de radio de alta capacidad, una en Monterrey y otra en San Luis 

Potosí, que proveen transmisión continua, durante las noches y las maña-

nas, de programas musicales y noticieros y abarcan desde el sur de México 

hasta el interior de los Estados Unidos.

31		 Wendy Koch y Vic Ostrowidzki, “Paving a Way of Life: Interstate Highway Revolutionized Ame-
rica. But at What Cost?”, en Houston Chronicle, 19 de noviembre de 1995, p. A-6. 
32		 Néstor Rodríguez, “Lessons on Survival form Latin America”, op. cit.
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Las acciones de grupo de mayas inmigrantes asentados en Houston 

demostraron cómo los migrantes pueden utilizar las telecomunicaciones 

para fortalecer los vínculos comunitarios trasnacionales y mantener las 

prácticas tradicionales. Utilizando dos aparatos de fax, uno en la vivienda 

de un migrante en Houston y otro en su municipio de origen, San Cristóbal 

Totonicapán, en Guatemala, los miembros de esta comunidad maya or-

ganizaron una elaborada fiesta “quinceañera” para una familiar radicada 

en Guatemala. Mediante faxes enviados entre Houston y el municipio, las 

familias se reunieron en ambos lugares para participar en la ceremonia 

religiosa y asistir a un banquete para cientos de invitados. Los migrantes 

que organizaron el evento utilizaron faxes no sólo para congregar a sus 

familiares, sino también para seleccionar motivos tradicionales y calenda-

rizar los pagos del material de celebración y los alimentos.

El uso de comunicaciones de alta tecnología en comunidades trasna-

cionales se incrementará sustancialmente, ya que las compañías de teleco-

municaciones invierten miles de millones de dólares para expandirse en los 

Estados Unidos y sus fronteras.33 En algunos países latinoamericanos las 

compañías de telecomunicaciones se encuentran entre las industrias con 

mayor crecimiento y han aumentado las posibilidades de los residentes de 

las comunidades locales de comunicarse con sus familiares en el extranjero. 

En México, por ejemplo, el número de teléfonos por cada cien habitantes 

aumentó de 5.2 en 1976 a 9.6 en 1986, un incremento de 78 por ciento.34

Además de proveer un número de funciones para la reproducción so-

cial entre los hogares en los Estados Unidos y sus poblaciones de origen, 

las comunidades trasnacionales también constituyen un espacio político35 

al permitir que las luchas de los migrantes circulen entre los países en 

varias esferas. Nagengast y Kearney,36 por ejemplo, mencionan una asocia-

ción trasnacional pan-mixteca, desarrollada por los migrantes de ese ori-

gen para defenderse en California y Oregon en asuntos relacionados con la 

discriminación, explotación, salud y los derechos humanos. Los mixtecas, 

quienes migran desde Oaxaca, también mantienen reuniones con auto-

ridades mexicanas en el lado estadounidense de la frontera para discutir 

los abusos que sufren como miembros de las comunidades indígenas de 

33		 CWA News, vol. 53, núm. 9, noviembre de1993, p. 7.
34		 Buró del Censo de Estados Unidos, Statistical Abstract of the United States, Washington, 1992; 
Buró del Censo de Estados Unidos, Statistical Abstract of the United States, Washington, 1978.
35		 Michael Peter Smith, op. cit.
36		 Carole Nagengast y Michael Kearney, “Mixtec Ethnicity: Social Identity, Political Consousness, 
and Political Activism”, en Latin American Research Review, vol. 25, núm. 2, 1990, p. 61-91.
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México. El conflicto entre Sprint Long Distance y las agencias de telemar-

keting latinas en el área de San Francisco mostró otra dimensión política 

de las comunidades trasnacionales. Cuando Sprint despidió a 235 traba-

jadores latinos de telemarketing en sus instalaciones de San Francisco en 

julio de 1994 por exigir la creación de un sindicato, un sindicato mexicano 

de telefonistas ofreció proteger a las familias de los trabajadores de tele-

marketing hasta que el caso fuera resuelto por el Gobierno estadouniden-

se.37 El sindicato mexicano también obtuvo el compromiso del Gobierno 

mexicano de investigar los despidos de los trabajadores latinoamericanos 

bajo el acuerdo laboral del TLCAN.38 

En otro nivel, las comunidades trasnacionales representan un espacio 

político para las relaciones de género, al grado que las migrantes las uti-

lizan para dejar atrás los roles tradicionales femeninos y buscar oportuni-

dades para autodefinirse a través de sus roles como migrantes. Es posible 

conceptualizar estas comunidades como un medio de empoderamiento 

para algunas mujeres.39 Por supuesto, esta oportunidad puede variar entre 

las migrantes de acuerdo con factores como la edad y el estado civil. No 

obstante, para muchas mujeres, tanto migrantes como esposas abando-

nadas en sus poblaciones de origen, la comunidad trasnacional es otra 

estructura social explotada por los hombres.40

Finalmente, las comunidades trasnacionales, como productos de la 

actividad humana, representan las largas luchas de los trabajadores mi-

grantes para reunirse con sus familias y comunidades, en contra de los de-

signios de un sistema capitalista internacional que valora el trabajo de los 

inmigrantes pero no provee asistencia para su manutención y reproduc-

ción.41 El Programa Bracero, que importó cinco millones de trabajadores 

agrícolas mexicanos de 1942 a 1964, representa el epítome de este sistema 

laboral.42 Organizado por el Estado, el programa cada año importaba mi-

37		 CWA News, “Sprint Long Distance Shuts Latino Telemarketing Office to Avoid Union Election. 
Spread Fear”, vol. 54, núm. 7, septiembre de 1994, p. 3.
38		 CWA News, “Sprint/La Conexión Familiar Workers Tell of Rights Abuses at the International 
Forum” vol. 53, núm. 6, marzo de 1996, p. 12.
39		 Pierretta Hondagneu-Sotelo, Gendered Transitions: Mexican Experiences of Immigration, Uni-
versity of California Press, Berkeley, 1994.
40		 Debbie Nathan, Women and Other Aliens: Essays from the U.S.-Mexico Border, Cinco Punto 
Press, El Paso, 1991; Arnina Mama, “Women Abuse in London’s Black Communities” en W. James y 
C. Harris (eds.), Inside Babylon: The Caribbean Diaspora in Britain, Verso, Londres, 1993, p. 97-134. 
41		 Suzanne de Brunhoff, The State Capital and Economic Policy, Pluto Press, Londres, 1978; Michael 
Burawoy, “The Functions and Reproduction of Migrant Labor: Comparative Material from South 
Africa and the United States” en American Journal of Sociology, vol. 81, núm. 5, 1976, pp. 1050-1087.
42		 J. R. García, Operation Wetback: The Mass Deportation of Mexican Undocumented Workers in 
1954, Greenwood Press, Westport, 1980; Michael A. Olivas, “The Chronicles, My Grand Farthers 
Stories and Immigration Law: The Slave Traders Chronicle as Racial History” en St. Louis Univer-
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les de obreros mexicanos para trabajos temporales en el ramo agrope-

cuario estadounidense. Cuando los obreros completaban la cosecha, eran 

regresados a México hasta la siguiente temporada. A los braceros, todos 

hombres, no se les permitía llevar a sus familiares a los Estados Unidos. 

Las pobres comunidades de origen de los braceros, cargaban con todos 

los costos para desarrollar y reproducir esta fuerza laboral migrante.43 La 

inmigración de latinoamericanos indocumentados de finales de los sesen-

ta, en la que familias enteras migraban y las estructuras comunitarias se 

extendían hacia el norte de la frontera entre México y Estados Unidos, 

representa un sistema laboral de inmigrantes diferente. Éste es un sistema 

de migración autónoma donde los propios trabajadores de la clase obre-

ra determinan cuáles recursos utilizados para la reproducción social de 

sus familias y comunidades son llevados a los Estados Unidos y cuáles se 

mandan a sus poblaciones de origen.

Estrategias del estado contra la migración autónoma

El Estado en la sociedad capitalista no es una institución monolítica que 

sigue despreocupadamente los planes del capital. En muchos temas socia-

les, varias agencias del Estado mantienen diferentes metas y agendas. En 

algunos casos, las políticas de Estado incluso se pueden ver como el resul-

tado de las negociaciones entre diferentes departamentos del Gobierno.44 

En la operación del Programa Bracero, por ejemplo, hubo desacuerdos 

entre el Departamento de Agricultura, que en general estaba a favor, y el 

Departamento del Trabajo, que al final hizo lo posible para recortar el pro-

grama.45 Sin embargo, es posible, creo, concebir un Estado capitalista en 

términos de la tendencia de las agencias de Estado a trabajar dentro de los 

límites de la política que históricamente han favorecido la reproducción 

del mismo sistema. De particular significación ha sido el papel del Estado 

para regular o intentar regular el trabajo de los inmigrantes, tanto de ma-

nera formal como informal. 

sity Law Journal, núm. 24, 1990, p. 425-441.
43		 Michael Burawoy, op. cit.
44		 Theda Skoopol, “Bringing the State Back In: Strategies of Analysis in Current Research” en 
Peter R. Evans, Dietrich Rueschemeyer y Theda Skoopol (eds.), Bringing the State Back In, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1985, pp. 3-43.
45		 Ann Crittenden, Sanctuary: A Story of American Conscience and Law in Collision, Weidenfeld 
and Nicholson, Nueva York, 1988; Richard B. Craig, The Bracero Program, The University of Texas 
Press, Austin, 1971.
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En estos momentos, aseguro que la meta de las actividades del Estado 

para controlar la inmigración de indocumentados va más allá de un intento 

de recuperar el control de la frontera. Es más bien un intento de acabar con 

la migración autónoma, que en muchos casos ha sido un poder creativo 

de las comunidades trasnacionales. Detener la migración autodirigida de 

comunidades entre la frontera acabará con la estrategia de supervivencia de 

muchas familias de migrantes que aún requieren conseguir el estatus de in-

migrantes legales. También limitará los recursos sociales de muchas de las 

familias de inmigrantes que cuentan con miembros indocumentados. 

Las estrategias de Estado recientes para controlar la migración autó-

noma incluyen varias aproximaciones. La implementación de la Reforma 

de Inmigración y Acta de Control en 1986 tuvo tres vertientes: atraer inmi-

grantes indocumentados al sistema legal a través de la amnistía y legali-

zación, cerrar el mercado laboral para los indocumentados al prohibir la 

contratación de trabajadores sin estatus legal e incrementar el número de 

agentes de migración en la frontera.46 Aunque la inmigración ilegal aparen-

temente disminuyó por unos años tras la aprobación de estos documentos, 

en 1990 el Servicio de Inmigración y Naturalización, aprehendió a tantos 

inmigrantes ilegales como en la época anterior a la reforma.47 La Reforma 

de Inmigración y Acta de Control en realidad reforzó la migración autóno-

ma al agrandar, a través de la legalización, la base de soporte constituida 

por inmigrantes con residencia legal en los Estados Unidos. Los 2 millones 

700 mil migrantes, principalmente mexicanos, que fueron legalizados bajo 

la reforma, fortalecieron la comunidad trasnacional para los miembros in-

documentados al convertirse en fuentes más estables de soporte social.

En la década de los noventa el Estado actuó con el interés de controlar 

la inmigración ilegal al restringir el acceso a los migrantes indocumenta-

dos a los salarios sociales, por ejemplo, el salario indirecto de los servi-

cios públicos, utilizado principalmente por la clase trabajadora.48 Mientras 

que el Gobierno trató de impedir a los indocumentados el subsidio para 

viviendas sociales del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano, los 

Gobiernos locales actuaban de manera formal e informal para restringirles 

46		 Jacqueline Maria Hagan y Susan González Baker, “Implementing the U.S. Legalization Pro-
gram: The Influence of Immigrant Communities and Local Agencies on Immigration Policy Re-
form”, en International Migration Review, vol. 27, núm. 3, otoño 1993, pp. 513-537.
47		 Ver las aprehensiones por el Servicio de Inmigración y Naturalización en Buró del Censo de 
Estados Unidos, Statistical Abstract of the United States, Washington, 1994, tabla 323. 
48		 Ann Withorn, “Retreat from Social Wage: Human Services in the 1980s”, en Radical America, 
vol. 14, núm. 1-2, verano 1981, 23-32; Suzanne de Brunhoff, op. cit.
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los servicios de salud y la atención médica en las instituciones públicas.49 

Muchas instituciones de educación pública también tomaron acciones 

para excluir a los estudiantes sin estatus legal.50 A pesar de que los mi-

grantes indocumentados sintieron las restricciones, para muchos esto no 

representó un cambio dramático, ya que dependían de estrategias internas 

de supervivencia más que de los programas sociales de salarios. De hecho, 

a través de las redes sociales, las comunidades trasnacionales proveyeron 

asistencia a quienes lo necesitaban,51 aunque esto no era algo que pudiera 

darse siempre por hecho.52 

Una tercera estrategia surgida en los noventa fue confrontar mediante 

la fuerza la migración autónoma, por ejemplo al imponer barreras físicas en 

la frontera entre México y Estados Unidos para detener la entrada de ilega-

les. Éstas variaban en cada región, pero incluían alambres de púas y rejas 

de acero, así como una barrera humana de agentes de la Patrulla Fronteri-

za, en El Paso. Más que detener la entrada, esta estrategia intentaba reim-

poner la frontera como una división en las vidas de los trasnacionales lati-

noamericanos de la clase trabajadora. Así, se convirtió en una guerra por el 

espacio, cuando el Estrado luchó para reforzar políticamente las fronteras 

internacionales para restringir la autonomía de los trabajadores extranjeros 

migrantes. Adicionalmente, el Gobierno estadounidense intentó disuadir la 

migración de centroamericanos indocumentados movilizando al Estado 

mexicano a aprender a los migrantes en el territorio mexicano. 

De manera semejante a la detención de los migrantes haitianos en el 

mar, la campaña para interceptar a centroamericanos en México reflejó, 

desde mi punto de vista, el deseo de los Estados Unidos de evitar disputas 

legales o políticas con las organizaciones de activistas en defensa de los 

migrantes y refugiados políticos dentro y fuera de las comunidades tras-

nacionales. A través de todos los principales puntos fronterizos y áreas de 

asentamiento de inmigrantes, varias organizaciones comunitarias han ac-

tuado en contra del Estado y a favor de los migrantes en las disputas legales 

y políticas.53 Muchas de estas organizaciones incluyen residentes inmigran-

49		 Stefanie Asin, “A New Look at Gold Card Safeguards: Closer Checks Ahead for Hospital Dis-
trict”, en Houston Chronicle, 23 de febrero de 1995, p. A-21.
50	Roberto Rodríguez, “Central American Students Organize to be Seen and Heard”, en Black Is-
sues in Higher Education, 21 de abril de 1994, pp. 26-30.
51		 Jacqueline Maria Hagan, Deciding to be Legal…, op. cit. 
52		 Cecilia Menjívar, “Immigrant Kinship Networks: Vietnamese, Salvadorans, in Comparative 
Perspective, en Journal of Comparative Family Studies, vol. 28, núm. 1, 1996, pp. 1-24. 
53		 Néstor Rodíguez y Ximena Urrutia-Rojas, “Impact of Recent Refugee Migration to Texas: A 
Comparison of Southeast Asian and Central American Newcomers” en Wayne H. Holtzman y Tho-
mas H., Bornemann (eds.), Mental Health of Immigrants and Refugees, Hogg Foundation for Men-
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tes de la comunidad trasnacional, pero otras están compuestas principal-

mente por activistas de origen norteamericano. Cuando estas organizacio-

nes se reunieron para formar el movimiento Sanctuary en los ochenta, el 

Estado intentó suprimirlas con la operación Sojouner, la cual reunió in-

formación para procesar a varios miembros del movimiento.54 A mediados 

de los noventa, las comunidades trasnacionales tenían una amplia red de 

organizaciones que trabajaban para movilizar a varios sectores de la comu-

nidad a favor de los derechos de los migrantes y refugiados y en contra de 

las políticas propuestas por el Estado para restringir las poblaciones de in-

migrantes. Esta red convocó y organizó una marcha masiva de inmigrantes 

el 12 de octubre de 1996, el Día de la Raza. El plan era reconstruir las luchas 

políticas de los inmigrantes desde el nivel local hasta el nacional. 

Incluso los actores estatales no piensan que el solo reforzamiento de 

la frontera es suficiente para controlar la migración de indocumentados. 

En su promoción de TLCAN, representantes mexicanos y norteamericanos 

destacaron el crecimiento económico de México como un factor esencial 

para detener esta inmigración.55 Desde la perspectiva del TLCAN, la estra-

tegia del Estado para controlar la migración de indocumentados es en-

tonces fomentar el desarrollo interregional. Sin embargo, esta estrategia 

enfrenta perspectivas muy inciertas, aun si no se consideran las vacilantes 

condiciones de la economía mexicana. El éxito del TLCAN a largo plazo, 

por ejemplo, requerirá una restructuración agrícola que indudablemente 

liberará un gran número de migrantes de las zonas rurales. Este escenario, 

mencionado por los zapatistas de Chiapas como una de las causas para 

su levantamiento,56 recuerda los movimientos rurales que acompañaron 

la revolución industrial europea. Desplazados del sustento campesino, 

muchos de los desempleados rurales europeos, recurrieron a los Estados 

Unidos.57 Ésta es una opción viable en el caso mexicano. 

tal Health, Austin, 1990, 263-278. 
54		 Ann Crittenden, op. cit.
55		 Michael S. Teitelbaum y Myron Weiner, Threatened People, Threatened Borders: World Migra-
tion and U. S. Policy, W.W. Norton, Nueva York, 1995. 
56		 John Ross, Rebellion form the Roots: Indian Uprising in Chiapas, Common Courage Press, Mon-
roe, 1995. 
57		 Maldwyn Allen Jones, op. cit.
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Conclusión

El final del siglo XX ha inaugurado una nueva era de desarrollo capitalista 

global. Así como el capital se ha expandido en busca de nuevos recursos 

para subsistir, muchas comunidades de la clase trabadora en regiones pe-

riféricas de la economía mundial han extendido la base de su subsistencia 

cruzando las fronteras de los estados-naciones. Esto ha creado un nuevo 

individuo trasnacional, una persona que a partir de la necesidad se vuelve 

adaptable a distintos ambientes de asentamiento.58 Los migrantes indocu-

mentados han desarrollado comunidades trasnacionales que recomponen 

los contornos espaciales de estructuras y relaciones de clase en el mundo. 

Han logrado esto a través de la autoactividad y el desarrollo de las nuevas 

tecnologías de comunicación y de transporte. Este desarrollo trasnacional 

reta seriamente la continuidad de la existencia de fronteras rígidas de na-

ciones-estado. 

Si las imágenes de una clase trabajadora trasnacional y una mujer con 

un nuevo rol en este contexto parecen inverosímiles, es porque las cien-

cias sociales no han logrado capturar la actividad humana de la comuni-

dades de migrantes indocumentados. Este fracaso es el resultado de por 

los menos dos factores metodológicos. Uno es el constante uso del indi-

viduo como la unidad de análisis en la investigación sobre la inmigración 

ilegal. En este nivel, el poder reconstructivo de este tipo de migración se 

limita al individuo. Cuando se utiliza un nivel más alto, como la vivienda, 

normalmente se le examina como una unidad que lucha por la existencia 

y no como una fuente de cambio en las estructuras sociales. La imagen 

resultante es la de una población victimizada de migrantes dóciles, con-

tentos con su trabajo, en ambientes donde sólo el capital tiene el poder 

y los trabajadores sufren pasivamente las consecuencias de éste. Un se-

gundo factor ha sido el uso casi permanente de la nación-estado como la 

unidad moral de análisis.59 Lo que beneficia a las naciones-estado se toma 

en cuenta como un valor fijo y de esta manera los efectos de la migración 

de indocumentados se miden en contra del interés nacional, sin tomar en 

cuenta lo que beneficia a las comunidades de migrantes o a la humanidad 

en general. Como Kearney afirma, esa es una ciencia social oficial que 

58		 Michael Kearney, “Theorizing Transnational Personhood…”, op. cit.
59		 Gideon Sjoberg y Ted R. Vaughan, “The Sociology of Ethics and the Ethics of Sociology”, en 
Edward Tirayakian (ed.), The Phenomenon of Sociology, Appleton-Century-Crafts, Nueva York, 
1971, p. 259-256.
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depende de las categorías conceptuales del sistema dominante y trabaja 

a favor de la nación-estado.60 También es una ciencia social que teórica-

mente no está preparada para capturar algunos cambios trasnacionales 

importantes en una era posnacional. 

¿Qué es lo que el futuro de la batalla nos depara? Va a continuar y muy 

probablemente se convertirá en una guerra por la frontera al tiempo que 

más actores institucionales potenciales, como los bancos internacionales 

y los sistemas de salud, destruyan las fronteras de las naciones-estado en 

busca de mayores mercados. Los migrantes, legales e indocumentados, 

ciertamente continuarán jugando un papel primordial en este desarrollo, 

así como los empleadores estadounidenses continuarán su rol histórico 

de atraer a los trabajadores migrantes. Esto fue puesto en evidencia con 

la visita del ex gobernador de California Pete Wilson al Congreso norte-

americano, justo después de que la Propuesta 187 fue aprobada, para re-

comendar la reintroducción de un programa para los braceros. La reco-

mendación de Wilson claramente indicó que el propósito de la batalla por 

la frontera no es acabar con el trabajo de los migrantes, sino terminar su 

origen autónomo.61 

60		 Michael Kearney, “Borders and Boundaries of State...”, op. cit.
61		 El autor agradece a Rosa Dávila, Tatcho Mindiola y Michael A. Olivas sus comentarios sobre 
una versión anterior de este texto.



109

Jorge Durand y Douglas S. Massey**

El proceso migratorio entre México y Estados Unidos es un fenómeno so-

cial de tradición centenaria, que involucra a una decena de millones de 

personas y se materializa entre países vecinos. Estas tres características: 

historicidad, masividad y vecindad, son en esencia, lo que puede distinguir 

a la migración de origen mexicano, de otras tantas que se dirigen y se han 

dirigido a Estados Unidos.

Ninguna otra corriente migratoria a Estados Unidos procedente de un 

solo país ha durado más de cien años, salvo el caso mexicano; no existe un 

flujo migratorio mayor que aquel que el proveniente de México, y sólo la 

migración de México y la muy secundaria de Canadá pueden considerarse 

un fenómeno verificado entre países vecinos.1

En este capítulo se pretende desentrañar la esencia de la migración 

México Estados Unidos, aquello que lo distingue de otros procesos y, por 

tanto, lo define como un fenómeno social particular y diferente.

Historicidad

La migración entre México y Estados Unidos es un fenómeno centenario y 

muy probablemente es el flujo migratorio contemporáneo con mayor anti-

güedad en el ámbito mundial. Por lo general las migraciones se presentan en 

*	 	Fragmento de: Milagros en la Frontera. Retablos de migrantes mexicanos a Estados Unidos de 
Jorge Durand y Douglas S. Massey: “El núcleo básico de la migración a Estados Unidos. Premisas 
para entender y explicar el proceso”, publicado por El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, 2001, 
cap. 2, pp. 45-61.
**		Jorge Durand es miembro de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos, profesor in-
vestigador de la Universidad de Guadalajara y experto en migración de mexicanos a Estados Unidos. 
Douglas S. Massey es profesor de sociología en las universidades de Princeton y Pennsylvania.
1		 Las migraciones del Caribe, en especial las de Puerto Rico, país “libre asociado”, Cuba, a esca-
sas noventa millas, y Dominicana, a tiro de piedra de Puerto Rico, tienen algunas características 
similares a las de países vecinos.

Las peculiaridades de un modelo: 
la migración México- Estados Unidos*
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forma de oleadas y responden a introducciones por la demanda o a situacio-

nes muy concretas en los países de origen: crisis económica, guerra, ham-

bruna, sequía. Según Saskia Sassen,2 los ciclos migratorios suelen durar una 

veintena de años, como lo comprueban sus datos sobre la migración entre 

países vecinos en Europa. El caso mexicano parece ser la excepción que con-

firma esta regla. Sin embargo, coincidimos en que los ciclos del movimiento 

pendular de la migración mexicana suceden en lapsos de veinte años.

Cuando se trata de dinámicas centenarias, de países vecinos y de fron-

teras móviles, no tiene mucho sentido determinar el momento en que se 

inició el proceso. A los chicanos de hoy les gusta remontarse al tiempo 

mítico de Aztlán; los mexicanos prefieren rememorar la escasa veintena de 

años en que, como país independiente, controlaron política y culturalmente 

ese inmenso territorio; para los americanos de hoy, fueron sus ancestros, 

muchos de ellos inmigrantes, quienes colonizaron un territorio abierto: el 

salvaje oeste. Desde cualquier punto de vista, la historia desempeña un pa-

pel importante en el proceso de conquista del territorio, la delimitación de 

nuevas fronteras, la fundación de ciudades y los flujos migratorios.

En efecto, algunas ciudades fronterizas se dividieron en dos una vez 

que la frontera fue demarcada y simplemente una parte de la población 

se pasó al otro lado del río o de la “línea”, según optara por pertenecer a 

uno u otro país. El Paso del Norte, el viejo nombre mutilado, se quedó del 

lado americano, y la población de la orilla derecha pasó a denominarse, 

en 1888, Ciudad Juárez, en honor al benemérito, donde tuvo su último e 

irreductible refugio la República antes de ser restaurada. En otros casos, 

la población se quedó con el mismo nombre, pero se le agregó un adjetivo 

para distinguirla: Laredo y Nuevo Laredo, que eran el mismo pueblo, aun 

llegaron a celebrar fiestas de manera conjunta y se tuvieron que hacer es-

fuerzos de ambas partes, por crearse una identidad propia que los distin-

guiera y los separara.3 De igual manera, la famosa villa de Columbus tiene 

su contraparte en el poblado de Palomas, ambos forman parte de un mis-

mo espejismo, están perdidos en la historia y en el desértico paisaje. En el 

caso de Nogales, en los estados de Arizona y Sonora, no hubo cambio ni 

adición, simplemente ambas poblaciones conservaron su nombre original. 

Al fin y al cabo allí no hay río que las divida... Finalmente, en casos más 

2		 Saskia Sassen, Guests and Aliens, The New York Press, Nueva York, 1999.
3		 Manuel Ceballos, “Frontera e identidad: la versión nacional y la versión de los dos Laredos, a 
finales del siglo XIX”, ponencia presentada en la X Reunión de Historiadores Mexicanos e Hispa-
noamericanos, Dallas, Texas, 19-22 de noviembre de 1999.
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recientes se ha preferido hacer explícita la pertenencia a dos partes, como 

en Mexicali, y considerar un reflejo a la ciudad vecina, Calexico.

Es difícil hablar de migración en este contexto fronterizo, en proceso 

de separación y autodefinición. De ahí que cuando se habla de migración, 

uno se refiere, sobre todo, a la que llega del interior del país. Procesos mi-

gratorio que empezó al mediar el siglo XIX4 y que tuvo como detonante ma-

sivo el desarrollo tecnológico del ferrocarril, cuando la estación Paso del 

Norte, Chihuahua, recibió al primer tren del Ferrocarril Central Mexicano, 

que estrenó la primera conexión entre la Ciudad de México y la frontera 

norte, allí donde los vagones podían engancharse a los ferrocarriles de la 

Atchinson-Topeka-Santa Fe, Southern Pacific, Texas-Pacific y Galveston-

Harrisburg-San Antonio.

Durante el siglo XX, se pueden distinguir cinco etapas o fases de la 

emigración mexicana a Estados Unidos, con una duración aproximada de 

20 a 22 años cada una. La primera se conoce como la fase del “engan-

che” (1900-1920) que arrancó con el siglo, en pleno esplendor del régimen 

porfirano, y se caracterizó por la combinación de tres fuerzas que impul-

saron y desarrollaron el proceso: el sistema de contratación de mano de 

obra privado y semiforzado, conocido como el enganche; la Revolución 

Mexicana y su secuela de decenas de miles de “refugiados”, y el ingreso 

de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, que limitó la llegada de 

nuevos inmigrantes europeos y demandó, de manera perentoria, mano de 

obra barata, joven y trabajadora, proveniente de México.

La segunda fase, conocida como la de las “deportaciones”, se caracte-

rizó por tres ciclos de retorno masivo y uno de deportaciones cotidianas 

llevado a cabo por la entonces recién creada Patrulla Fronteriza, en 1924. 

Las deportaciones masivas fueron justificadas con el argumento de cri-

sis económicas recurrentes. La primera deportación masiva se realizó en 

1921, pero fue sólo coyuntural; el flujo se recuperó muy rápido y llegó a un 

nivel sin precedentes en 1926.5 La segunda gran deportación fue de ma-

yor impacto y duración (1929-1932), y alteró significativamente las redes y 

circuitos migratorios. La última deportación masiva sucedió en 1939, y fue 

amortiguada por los proyectos de colonización agrícola implementados 

durante la administración del general Cárdenas. 

4		 Miguel González Quiroga, “La puerta de México: los comerciantes texanos y el noreste mexicano, 
1850-1880”, en Estudios Sociológicos, núm. 31, México, El Colegio de México, pp. 209-236. 1993.
5		 Manuel Gamio, Número procedencia y distribución de los emigrantes mexicanos, Talleres Grá-
ficos Editorial y Diario Oficial, México, 1930; Paul S. Taylor, Mexican Labor in the United States, 
tomo I, The University of California Press, Berkley, 1930. 



112

Jorge Durand y Douglas S. Massey

La tercera fase se la conoce como el periodo “bracero”, que inició en 

1942 y concluyó en 1964. Como se sabe, esta fase inició por la urgencia 

que tenía Estados Unidos de contar con trabajadores, dado su ingreso en 

la Segunda Guerra Mundial. Luego el Programa se prolongó por dos déca-

das más debido al auge económico de la posguerra. La época bracera se 

caracteriza por haber delineado un nuevo tipo de migrante, en la que sólo 

fueron contratados hombres, es decir, se aplicó una selectividad genérica 

estricta; los contratos debían ser temporales, en otras palabras, eran mi-

grantes de ida y vuelta, y finalmente debían tener como lugar de origen el 

medio rural y como lugar de destino el medio agrícola.

El cuarto periodo se conoce como la era de los “indocumentados” 

(1965-1986), cuando de manera unilateral Estados Unidos decidió dar por 

terminados los convenios braceros y optó por controlar el flujo migratorio 

con tres tipos de medidas complementarias: la legalización de un sector de 

la población trabajadora, bajo el sistema de cuotas por país; la institucio-

nalización de la frontera para dificultar el paso y limitar el libre tránsito, y 

la deportación sistemática de los trabajadores migrantes que no tuvieran 

sus documentos en regla.

La última y quinta fase de este siglo inició en 1987 con la puesta en 

marcha de la Inmigration Reform and Control Act (IRCA), y la hemos califi-

cado como la etapa de la legalización y la migración clandestina. El mode-

lo migratorio impuesto anteriormente –de la migración de ida y vuelta de 

carácter temporal– cambió de modo radical a partir de un proceso de am-

nistía bastante amplio (LAW) y el programa de trabajadores agrícolas espe-

ciales (SAW), que en conjunto permitió la legalización y el establecimiento 

de más de 2 millones trescientos mil mexicanos indocumentados. No obs-

tante, el proceso de legalización generó un proceso paralelo de migración 

clandestina, que no se había podido favorecer con la amnistía, pero que 

tenía que sujetarse a los nuevos requerimientos legales que exigían algún 

tipo de documentación. Por lo tanto, ya no se trataba de migrantes indocu-

mentados como en la fase anterior, en este momento tienen documentos, 

no importaba que fueran falsos y que se consiguieran en cualquier lado.

Estas cinco fases,6 con una duración aproximada de veinte a 22 años 

cada una, ponen en evidencia un movimiento pendular, de apertura de la 

frontera y reclutamiento de trabajadores, por una parte, y cierre parcial de 

la frontera, control fronterizo y deportación, por otra.

6		 Jorge Durand, Más allá de la línea, Conaculta, México, 1994.
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El movimiento pendular, la duración y el ritmo de éste, lo ha marcado 

siempre la política migratoria estadounidense, que de manera unilateral 

abre o cierra la puerta, de acuerdo con el contexto internacional (guerras), 

el momento económico (auge o crisis), el ambiente político nacional (pre-

siones de grupos, lobby, elecciones y xenofobia) y los requerimientos de 

mano de obra en el mercado de trabajo secundario.

A pesar de la regularidad y la secuencia del movimiento pendular de la 

migración mexicana, no hay una lógica interna de largo o de mediano pla-

zos en las políticas migratorias estadounidenses. Los cambios se dieron 

como respuesta a presiones, urgencias o coyunturas políticas específicas. 

Esta manera de regular el flujo, por medio de decretos y disposiciones 

legales, operó con éxito en el caso de la prohibición de la inmigración 

oriental, china y japonesa, a finales del siglo XIX. También fue muy exitosa 

la medida de incentivar la migración europea a mediados del siglo XIX y co-

mienzos del XX, para luego frenarla súbitamente. Asimismo, ha resultado 

positiva la apertura coyuntural a la migración de personas o grupos prove-

nientes de países aliados, como los casos de la migración portorriqueña, 

filipina, coreana, vietnamita, y a grupos de refugiados, como podrían ser 

los judíos, húngaros, rusos, cubanos, entre muchos otros.

Pero este sistema, de respuesta coyuntural y de política migratoria ge-

neral, no funciona en el caso mexicano. Las relaciones sociales establecidas 

por generaciones entre ambos países hacen imposible detener la migración 

con medidas de control fronterizo, por más sofisticadas que éstas sean, 

menos aún con decretos. Esta situación hace de México un caso especial, 

de ahí que varias leyes migratorias hayan tenido que señalar excepciones 

para el caso de migrantes mexicanos.7 A esta particularidad del caso mexi-

cano se refería el presidente Gerald Ford cuando recomendó el incremento 

de la cuota de visas a mexicanos. Para la cual utilizó un argumento obvio: 

“la relación histórica y muy especial con nuestro vecino del sur”.8

En efecto, existe una relación de carácter histórico estructural entre 

ambos países que se materializa en un mercado de trabajo binacional, en 

que a los migrantes mexicanos les toca la función de operar como ejérci-

to industrial de reserva del capitalismo estadounidense. Las migraciones 

europeas llegaron a Estados Unidos a poblar, la mexicana a trabajar, a 

7		 Lawrence Cardoso, Mexican Emigration to the United States, 1987-1931, University of Arizona 
Press, Tucson, 1980.
8		 David M. Reimers, Still the Golden Door. The Third World comes to America, Columbia Univer-
sity Press, Nueva York, 1985.
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laborar en un mercado de trabajo secundario, estacional y flexible, que se 

puede ampliar o achicar de acuerdo con sus necesidades o ritmos esta-

cionales, y que no repercute en los índices nacionales de desempleo. A los 

migrantes mexicanos nunca se les ofreció tierra, más bien se la quitaron a 

aquéllos que la poseían desde tiempos ancestrales.9 Las migraciones ac-

tuales de Sudamérica, Asia y Europa hacia Estados Unidos se insertan sólo 

de manera temporal en el mercado de trabajo secundario, porque provie-

nen, en su mayoría, de sectores medios y profesionales.10 La migración 

de origen mexicano es fundamentalmente de origen popular: campesino 

y proletario, y se inserta de lleno en el mercado secundario. En la agricul-

tura, por ejemplo, 85 por ciento de la mano de obra es mexicana. Incluso 

en la costa este, los caribeños están abandonando la agricultura y le están 

dejando el campo a los nuevos migrantes mexicanos.

Esta situación estructural que responde a un contexto geopolítico ha 

posibilitado el desenvolvimiento de un proceso migratorio centenario, 

único en el ámbito mundial. Hace más de un siglo que los empleadores 

estadounidenses miraron al sur de la frontera, y lo siguen haciendo, en 

busca de trabajadores jóvenes, baratos y capaces de desempeñarse en tra-

bajos rudos. El desarrollo económico en el sudoeste estadounidense se 

asentó en la premisa de que existían amplias reservas de mano de obra 

barata. Ha habido, obviamente, fluctuaciones, altas y bajas, pero el flujo 

de ida y vuelta nunca se ha detenido.

La continuidad del fenómeno sólo se explica por la persistencia de una 

relación salarial asimétrica, en un contexto de vecindad. La asimetría en 

un contexto de lejanía geográfica no necesariamente genera migración de 

mano de obra barata. Estados Unidos, al ser el país más grande y poderoso 

del mundo, mantiene relaciones asimétricas con todas las naciones, pero 

no por eso genera migraciones permanentes y, si se llegaran a generar, és-

tas serían más fáciles de controlar. Por más barreras que se levanten en la 

frontera México-Estados Unidos, no se puede negar una historia de siglos 

compartida, menos aún un contexto de vecindad.

9		 Carey McWilliams, Al Norte de México, Siglo XXI, México, 1972.
10		 Los indicadores de pobreza proporcionados por la Oficina del Censo, en el reporte Profile of 
the Foreign-Born Population of the United States, 1997, ponen de manifiesto una gran diferencia 
entre la migración latinoamericana y la mexicana. Todos los indicadores señalan que los mexica-
nos están en una situación precaria y desventajosa respecto a otros migrantes latinoamericanos. 
Ver A. Dianne Schmidley y Campbell Gibson, Profile of the Foreign Born Population, U. S. Govern-
ment Printing Office, 1999.
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Vecindad

México, al sur, y Canadá, al norte, son los únicos países que tienen fronte-

ras con Estados Unidos. En términos migratorios, la diferencia entre am-

bos países radica precisamente en que Canadá es un país de inmigrantes, 

que aún los recibe en grandes cantidades, y México es un país de emigran-

tes, que todavía los envía en números crecientes.

Hay diferencias en el pasado y en el presente que marcan una relación 

distinta entre México y Estados Unidos, por una parte, y entre Canadá y Es-

tados Unidos, por otra. La relación con México siempre ha sido conflictiva 

y asimétrica; en cambio con Canadá ha tendido a ser igualitaria, y en mu-

chas ocasiones han operado y operan como aliados. La brecha económica 

y la distancia cultural entre Canadá y Estados Unidos es mucho menor que 

la que hay entre éste y México.11

Pero lo que marcó la verdadera diferencia fue la guerra de 1849 y la 

pérdida de la mitad del territorio mexicano. Canadá nunca tuvo una guerra 

con Estados Unidos, ni llegó a consumarse la anexión o independencia de 

la provincia occidental de British Columbia.

Durante el siglo XIX, la expansión territorial de Estados Unidos se diri-

gió a los cuatro puntos cardinales. Al este, la expansión se dirigió hacia la 

Louisiana francesa y la Florida española, y el diferendo se solucionó por la 

vía de la compra. Luego se verificó la expansión hacia el Caribe, donde se 

logro la “asociación” de Puerto Rico, la incorporación de las Islas Vírgenes, 

el pretendido control de Cuba y el resultado final de la base militar en Guan-

tánamo. Hacia el oeste, se logró la anexión de Hawai y el control, vía la mo-

dalidad colonial, de Filipinas. Por el suroeste se anexó California, Arizona, 

Nevada, Utha, Nuevo México y partes de Colorado, Wyoming, además se in-

tegró Texas. Posteriormente vendría el control del canal de Panamá, por casi 

un siglo. Finalmente, en el norte, se adquirieron los territorios de Alaska.

El “destino manifiesto” de la Unión Americana era crecer, pero sus 

gentes, desde hacía tiempo, habían rebasado sus propias fronteras. Para la 

década de 1830 los flujos migratorios ya se dirigían hacia Texas, California, 

Nuevo México y Oregon. En 1844 el empresario Asa Whitney ya había pu-

11		 La brecha económica es bastante obvia; en cuanto a la distancia cultural, el asunto es más 
complejo. En Estados Unidos hay mayor empatía con el Canadá inglés que con el francés, que, al 
igual que el mexicano, se esfuerza por marcar las diferencias. Sin embargo, franceses, ingleses 
y españoles forman hoy parte de Europa y comparten la cultura occidental. La distancia cultural 
entre México y Estados Unidos no es para nada comparable a la que se da en las migraciones que 
se dirigen a Europa, ni la que existe entre Occidente y el Islam, por ejemplo.
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blicado su Memorial con una propuesta para la construcción del ferrocarril 

hacia el Pacífico, una de las rutas de éste llegaría a San Francisco, Cali-

fornia, y la otra a Portland, Oregon.12 Antes de que se declarara la guerra 

con México, ya se discutía en el Congreso estadounidense la propuesta de 

Whitney, y había llegado la noticia de la existencia de grandes yacimientos 

de oro en California. La fiebre del oro, la obsesión por llegar al Pacífico y el 

desarrollo del sistema ferroviario coincidieron con el periodo presidencial 

de James Polk, quien hizo del expansionismo una política oficial.

La única forma de controlar los nuevos territorios conquistados era 

por medio de colonos, y éstos tenían que llegar de fuera e integrarse a un 

país en formación. De ahí la urgencia de abrir las puertas a la inmigración 

de personas provenientes de los más diversos lugares, incluido el oriente. 

Obviamente, en esta corriente también participaron los mexicanos que co-

nocían el territorio, eran expertos mineros y además eran vecinos.

Pero la carencia de población era generalizada, y fue la razón por la cual 

Arizona y Nuevo México fueron considerados “territorios” hasta 1912. Por 

su parte, México tuvo que hacer otro tanto para colonizar y defender lo que 

le quedaba de su frontera norte, que también estaba despoblada. Durante 

la segunda mitad del siglo XIX, México aceptó la llegada de personas y gru-

pos que eran rechazados en Estados Unidos y, por tanto, posibles aliados. 

Fomentó la llegada de mexicanos repatriados que se habían quedado en los 

territorios anexados. Acogió a negros que huían de la esclavitud; a pieles ro-

jas que escapaban de la guerra y el exterminio; a blancos, irlandeses, que se 

veían presionados por el predominio protestante. Muchos de ellos recibie-

ron tierras a cambio de quedarse a vivir y colonizar la región fronteriza.13

La tarea del poblamiento, no obstante, casi duró un siglo. Durante el 

último cuarto del siglo XIX y comienzos del XX, el contrabando ayudó a 

mantener con vida los poblados y a marcar la frontera. Los abigeos de uno 

y otro lado hacían efectiva la línea divisoria al impedir el cruce de sus per-

seguidores.14 Luego la revolución hizo lo propio, al convertir los poblados 

fronterizos en lugares privilegiados para el abastecimiento de armas y, por 

tanto, en escenarios de cruentas batallas. La ley seca, en Estados Unidos, 

terminó por darle un sesgo negativo a la frontera, o si se quiere, pecami-

noso, pues fomentaba la prostitución, el contrabando y la producción de 

12		 David Bain, Empire Express. Building the First Transcontinental Railroad, Viking, Nueva York, 
1999.
13		 Jorge Durand, op. cit.
14		 Mario Cerutti y Miguel González Quiroga (comps.), Frontera e historia de México, Instituto 
Mora y UAM, México, 1993; Durand, op. cit.
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bebidas alcohólicas. Finalmente, los proyectos de irrigación y la política 

cardenista de otorgar ejidos en la franja fronteriza, durante la década de 

los treinta, permitieron la creación de una infraestructura física y de redes 

sociales que hicieron posible la migración interna.

Como quiera, la “construcción social” de la frontera como algo in-

mutable, objetivo, evidente y necesario es relativamente nueva.15 La ex-

presión mexicana “la línea” tenía sentido porque se trataba de una línea 

imaginaria, y la expresión “el otro lado” tiene que ver con el otro lado del 

río Bravo. Se podría decir que la frontera empezó a ser algo más que sim-

bólica a partir de 1924, con la creación de la Patrulla Fronteriza y cuando 

se empezaron a aplicar medidas coercitivas, no sólo administrativas, de 

control fronterizo.

En la actualidad, la franja fronteriza entre México y Estados Unidos es 

una zona habitada.16 México tiene como vecinos a cuatro estados estadouni-

denses: California, Arizona, Nuevo México y Texas. Por su parte, Estados Uni-

dos colinda con seis estados mexicanos: Baja California y Sonora, en el oeste, 

Chihuahua y Coahuila, en el centro, y Nuevo León y Tamaulipas por el este.

En un nivel administrativo menor, pero de permanente roce cotidia-

no, colindan 25 condados estadounidenses y 35 municipios mexicanos. 

Esta región es considerada una de las más dinámicas en el mundo: integra 

doce ciudades gemelas y tres zonas de influenciad donde habitan cerca de 

treinta millones de personas.17 A finales del siglo XX había 26 puertos fron-

terizos, la mayoría de ellos abiertos las 24 horas del día. En 1987 se conta-

bilizaron 196 millones de cruces fronterizos, lo que convierte a la frontera 

entre México y Estados Unidos en la más transitada del mundo.18

A su vez, la frontera conecta por el oeste con el condado de San Diego, 

una de las zonas más ricas de Estados Unidos, con Tijuana, ciudad nueva, 

en proceso de formación sin alcurnia, símbolo y realidad del presente in-

dustrial mexicano de corte maquilador.19 Sin embargo, por el este conecta 

una de las regiones más pobres de Estados Unidos, los poblados fronte-

15		 Néstor Rodríguez, “The Social Construction of the U.S.-Mexico Border”, en Juan F. Verea, Im-
migrants Out, New York University Press, Nueva York, 1997.
16		 Vícor Zúñiga, “Nations and Borders: Romantic Nationalism and the Project of Modernity”, en 
David Spencer y Kathleen Staudt (eds.), The U. S.-México Border: trascending divisions, contesting 
identities, Lynne Reinner Publishers, Colorado, 1998, pp. 35-55.
17		 Paul Ganster, “The U. S.-Mexican Border Region”, San Diego State University, 1999, en border-
pact.org/paper/ganster. 
18		 Daniel Arreola y James R. Curtis, The Mexican Border Cities, The University of Arizona Press, 
Tucson, 1993.
19		 En 1990 había mil 564 maquiladoras en las ciudades fronterizas, 530 en Tijuana, 320 en Ciudad 
Juárez y las demás repartidas en catorce ciudades fronterizas. Ver Daniel Arreola y James R. Cur-
tis, op. cit.
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rizos del sur de Texas, con el área de influencia de Monterrey, ciudad de 

vieja alcurnia y dinamismo industrial centenario.

En la actualidad, la frontera del lado mexicano se ha convertido en el 

punto de destino preferido de las migraciones internas. Por el lado oeste, 

la ciudad de Tijuana tenía 25 mil habitantes en la década de los cuarenta y 

en la de los noventa se acercó al millón. En el mismo estado de Baja Cali-

fornia, la ciudad fronteriza de Mexicali tenía 45 mil habitantes en 1940, y en 

1995 se contaron cerca de setecientos mil. Otro tanto sucedió en la región 

central de la franja fronteriza, con Ciudad Juárez, que en 1940 tenía 55 mil 

habitantes, y a finales de siglo sobrepasó el millón. En el lado este de la 

frontera, la capital regional es Monterrey, pero el trío de ciudades fron-

terizas tamaulipecas, Nuevo Laredo, Reynosa y Matamoros, en conjunto, 

tenían cerca de un millón de habitantes en 1990.

A pesar del crecimiento, los contrastes siguen siendo muy marcados, 

sobre todo en la costa oeste. La tasa de crecimiento de Tijuana en la dé-

cada de los ochenta fue el doble que la de San Diego; pero el producto 

interno bruto de San Diego en 1996 fue de 70 billones de dólares, mientras 

que el de Tijuana de tan sólo 3 billones.20

Como quiera, la frontera es un nuevo espacio en que día a día se recrea 

la relación entre ambos países y se empiezan a establecer relaciones po-

líticas y económicas, propiamente fronterizas, mediante las cuales poco a 

poco se va ganando la batalla contra el centralismo de ambos países.

El dinamismo y el tráfico de mercancías en la frontera son de tal magni-

tud que hoy en día se considera a México como el segundo socio comercial 

de Estados Unidos, después de Canadá. Lo que confirma la importancia 

del factor geopolítico en la constitución de nuevos bloques económicos. El 

nuevo modelo de desarrollo económico de corte neoliberal y exportador 

ha resituado la importancia de México en el bloque norteamericano y ha 

hecho posible un Acuerdo de Libre Comercio. Un tratado en que no se 

pudieron asumir ni debatir los problemas del libre tránsito de mano obra, 

pero ya ha quedado planteada tímidamente en acuerdos paralelos.21

Las cosas parecen haber cambiado con el gobierno del presidente Fox 

(2000-2006), quien ha puesto sobre la mesa de debate el tema del libre 

tránsito de personas, sabiendo que está muy lejos de concretarse, pero 

que es necesario hablar del asunto.

20		 Paul Ganster, op. cit.
21		 El TLCAN contempla la posibilidad de visas profesionales B1, que antes no lo estaban.
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La vecindad con Estados Unidos explica otras dos características bá-

sicas del fenómeno migratorio mexicano, la temporalidad y la unidirec-

cionalidad. Desde finales del siglo pasado, Estados Unidos definió una 

política migratoria diferente entre México, su vecino del sur, y el resto 

del mundo.

La migración mexicana debía ser de ida y vuelta, es decir, temporal; de 

carácter estacional, en otros términos, especializada en el trabajo agrícola, 

no en el industrial y, finalmente, masculina, lo que en realidad signifi-

ca que tenían pocas posibilidades de establecerse de manera definitiva. 

En la práctica, las cosas fueron diferentes: muchos empleadores querían 

conservar a sus trabajadores por todo el año; se desarrollaron los inevi-

tables procesos de establecimiento definitivo y se abrió un nuevo sector 

demandante de mano de obra barata, el sector de servicios, que ha pre-

ferido mano de obra femenina. Como quiera que haya sido, el modelo de 

migración de ida y vuelta funcionó hasta que explotó en los ochenta, con 

el cambio de modelo migratorio impuesto por IRCA. En el preciso momento 

en que la migración estaba en el punto más alto, lo que coincidía con una 

transformación en el modelo de desarrollo económico, cambió el modelo 

migratorio, que a fin de cuentas vino a dinamizar aún más el proceso.22

A pesar de todo, México es el único país del mundo que recibe un im-

portante número de migrantes de retorno provenientes de Estados Unidos. 

Rodolfo Corona, con base en datos de la ENADID, afirma que la migración 

de retorno en 1997 superó el millón y medio de personas, y que la migra-

ción laboral de ida y vuelta, en las mismas fechas, superó los dos millones 

y medio de personas.

El otro rasgo característico de la migración mexicana a Estados Unidos 

es su unidireccionalidad. De la emigración mexicana 98 por ciento se dirige 

hacia el país vecino.23 En México, país de emigrantes, no hay experiencias 

migratorias a otros lugares del mundo. La segunda corriente emigratoria 

se dirige a Canadá, constituida apenas por diecisiete mil mexicanos, lo que 

representa 0.2 por ciento del flujo migratorio total hacia Estados Unidos. 

La unidireccionalidad nuevamente se explica por la vecindad, y ésta a su 

vez explica, en buena parte, porqué el flujo mexicano hacia Estados Unidos 

ha sido de carácter masivo.

22		 Jorge Durand, Douglas S. Massey y Emilio A. Parrado, “The New Era of Mexican Migration to the 
United Status”, en Journal of American History vol. 86, núm. 2, septiembre de 1999, pp. 518-536.
23		 Encuesta IFE, 1998.



120

Jorge Durand y Douglas S. Massey

Masividad

En términos numéricos, el caso mexicano es uno de los fenómenos migra-

torios contemporáneos más grande del mundo. Según el censo estadouni-

dense del 2000, la población migrante mexicana –nacidos en México– fue 

de 9 millones 177 mil 489.

Por otra parte, el censo del 2000 reportó que 20 millones seiscientos 

mil se identificaron como hispanos o latinos de origen mexicano. Lo que 

constituye 58.5 por ciento de un total de 35 millones trescientos mil his-

panos en Estados Unidos. De este modo, la población hispana pasó a ser 

la primera minoría, superando por muy poco a los afroamericanos. Y los 

mexicanos refrendaron el primer lugar entre la población latina, seguidos 

de lejos por los portorriqueños (9.6 por ciento), los cubanos (3.5 por cien-

to) y los dominicanos (2.2 por ciento).24 La comunidad mexicana represen-

ta 7.3 por ciento de la población de Estados Unidos.

Durante el periodo intercensal 1990-2000 la población hispana pasó de 

22 millones cuatrocientos mil a 35 millones trescientos mil, lo que significó 

un incremento de 57.9 por ciento, notable si se considera que la población 

total de Estados Unidos creció tan sólo 13.2 por ciento. La población mexi-

cana creció a un ritmo menor, pero muy significativo, 52.9 por ciento al 

pasar de 13 millones quinientos mil a 20 millones seiscientos mil durante 

el mismo periodo.

Cuadro 1

País Población
Porcentaje 
del total

México 20,640,711 58.5

Puerto Rico 3,406,178 9.6

Cuba 1,241,685 3.5

Centroamérica 1,686,937 4.8

Sudamérica 1,353,562 3.8

Fuente: US Census 2000 Breif, 2002.

Este crecimiento tan acelerado se debe a cuatro factores: en primer lugar, 

a los efectos colaterales del proceso de amnistía y el programa de trabaja-

dores agrícolas especiales que benefició a 2 millones trescientos mil mexi-

24		 Census Bureau, “The Hispanic Population”, Census 2000 Brief, U. S. Department of Commerce, 
Estados Unidos, 2001.
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canos (efecto IRCA); en segundo término, al incremento en los procesos de 

reunificación familiar, estimado en un millón seiscientos mil familiares be-

neficiados; en tercer lugar, al incremento de la migración no autorizada y 

clandestina; finalmente, a las altas tasas de natalidad de la población de 

origen mexicano radicada en Estados Unidos,25 a lo que habría que añadir la 

baja tasa de mortalidad, lo que ha sido denominado la “paradoja latina”.

En 1995 México rebasó los 91 millones de habitantes, y el volumen 

total de la emigración a Estados Unidos representaba 7.7 por ciento de 

esta población total. En el año 2000 la población total alcanzó los cien 

millones, pero se estima que nueve millones adicionales radicaban en Es-

tados Unidos.

Si bien en términos numéricos hoy se destaca el volumen de la mi-

gración mexicana a Estados Unidos, ésta siempre has sido importante en 

términos relativos.

Según las estimaciones realizadas en 1926 por el antropólogo mexica-

no Manuel Gamio, la población mexicana en Estados Unidos sobrepasaba 

ligeramente el millón (un millón 85 mil 222), contando a los migrantes 

residentes censados, que ascendían a medio millón, y a otro tanto de tem-

porales. La población total de México, en 1920, era de 14 millones 234 mil 

790, lo cual significa que se hallaba fuera del país, en el tiempo de cose-

chas, 7.6 por ciento del total de la población.26

Si bien son escasos los datos sobre la emigración mexicana a comien-

zos del siglo, puede ser ilustrativo un acercamiento a casos particulares en 

que predominaba la población mexicana. En 1920 la población mexicana 

en el condado de Dimmit constituía 34 por ciento de la población total, y 

en 1930 los mexicanos representaban 14 por ciento de la población total 

del condado de Nueces, ambos en Texas. De hecho, la emigración de mexi-

canos hacia esa zona, bastante despoblada, ascendió de manera consis-

tente con el aumento de la población en general.27

Los trabajadores migrantes mexicanos se fueron incorporando a cier-

tos nichos del mercado de trabajo estadounidense, de manera progresiva 

y persistente, hasta convertirlo en un mercado de trabajo binacional. En 

1923, más de dos mil trabajadores laboraban en el mantenimiento de las 

vías del ferrocarril en la región de Chicago, lo que representaba 21.9 por 

25		 Frank Bean, Rodolfo Corona, et al., “The Quantification of Migration between Mexico and the 
United Status”, en Comisión binacional, tomo I, Morgan Printing, Austin, 1998, pp. 1-90.
26	Manuel Gamio, op. cit.
27		 Paul S. Taylor, An American-Mexican Frontier, The University of North Carolina Press, Nueces 
County, Texas, 1934.
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ciento del total; pero en 1928 la cifra ascendió a cerca de cuatro mil traba-

jadores, 42.9 por ciento del total.

Aunque en menor medida, también se hizo notar la presencia mexi-

cana en el sector industrial en la región de Chicago y Calumet, donde en 

quince platas industriales, en especial fundidoras y empacadoras de carne, 

en 1925 trabajaban unos seis mil mexicanos, lo que representaba 9.3 por 

ciento del total. Para 19288 el número de mexicanos había aumentado en 

mil, lo que equivalía a 10.7 por ciento del total de 65 mil trabajadores.28

En la agricultura era también muy significativa la presencia mexicana. 

En 1926-1927, en Valle Imperial, California, la Oficina del Departamento de 

Trabajo tenía registrados a poco más de seis mil mexicanos. En su mayoría 

se trataba de una migración familiar; sólo 214 (3.4 por ciento) del total esta-

ban registrados como “solos”, es decir, no tenían familia en el valle.29

A finales de la década de los veinte, el mercado de trabajo se contrajo, 

se desató la crisis económica y se dio una respuesta del mismo nivel: de-

portación masiva. Se calcula en más de medio millón el número global de 

mexicanos repatriados.30 Lo curioso es que los únicos deportados fueron 

mexicanos, no los millones de inmigrantes europeos o de otros países que 

habían llegado en fechas similares que los mexicanos. Según Paul Taylor, la 

deportación fue selectiva y mucho más intensa en el norte industrial. Se tra-

taba de confinar a los mexicanos en la frontera, donde eran necesarios para 

las labores agrícolas, pero se pretendía separarlos del mundo industrial.

La fase de los braceros (1942-1964) fue, de nueva cuenta, una danza de 

millones de personas involucradas. Se estima en cinco millones el número 

total de personas contratadas mediante este programa, y en un número 

igual el flujo de migración indocumentada que lo acompañó. En su mo-

mento de mayor esplendor en 1956, el sistema de contratación oficial llegó 

a movilizar a cerca de medio millón de trabajadores. Las deportaciones 

de la época también fueron memorables; durante la operación wetback en 

1954 fueron deportadas más de un millón de personas.

Acerca de la época de los indocumentados (1965-1986) sólo existen 

cifras de aprehensiones, y éstas son significativas. En 1986, el último año 

de esta fase, la patrulla fronteriza llegó a realizar cerca de setecientas mil 

aprehensiones.31

28		 Paul S. Taylor, Mexican Labor in the United States, op. cit..
29		 Ibid.
30		 Merccedes Carreras, Los mexicanos que devolvió la crisis 1929-1932, Secretaría de Relaciones 
Exteriores, México, 1974.
31		 Douglas S. Massey, Jorge Durand y Nolan Malone, Beyond Smoke and Mirrors, Russel Sage 
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En la época de IRCA y la migración clandestina (1986-2001) se volvió a 

manifestar el carácter masivo de la emigración mexicana, que fue la princi-

pal beneficiaria de los programas de amnistía (LAW) y de trabajadores agrí-

colas especiales (SAW). Los migrantes mexicanos acapararon el programa, 

y en total fueron beneficiados cerca de dos millones. Una ley migratoria de 

carácter general se convirtió, en la práctica, en una ley orientada, de mane-

ra casi específica, a la población mexicana; 70 por ciento de los beneficia-

dos por la ley eran mexicanos.32 Diversas investigaciones han comprobado 

que IRCA sirvió como un nuevo detonante de la migración clandestina, que 

se ha adaptado de manera irregular al requerimiento legal de documenta-

ción que avala su situación legal.

De acuerdo con el censo estadounidense del 2000, la mayor concen-

tración de mexicanos está localizada en el condado de Los Ángeles (tres 

millones); en segundo término, en el condado de Harris en Houston, Texas 

con 815 mil; en tercer término, en el condado de Cook en Chicago, Illinois 

con 786 mil. Por otra parte, los mexicanos se concentran en determinados 

barrios, como el legendario East L.A., donde viven 120 mil personas, de las 

cuales 96.8 por ciento se identificó como de origen mexicano. En El Paso y 

San Antonio, en Texas, también hay concentraciones muy altas de latinos, 

en especial mexicanos (76.6 y 58.7 por ciento, respectivamente).33

Por otra parte, otros indicadores relacionados con los problemas 

fronterizos dan cuenta del carácter masivo del fenómeno. Es el caso de 

la patrulla fronteriza. El número de miembros de la border patrol se 

ha multiplicado con los años; cuando se fundó la patrulla fronteriza, en 

1924, 450 hombres fueron destinados al nuevo cuerpo, para cuidar las 

dos fronteras, norte y sur.34 En 1993 se destinaron a la frontera sur 3 mil 

400 hombres, y en 1997 trabajaban cerca de seis mil, lo que significó que 

el presupuesto pasara de 1.5 billones a 3.1 billones. Y en 1999 la patrulla 

fronteriza llegó a tener 8 mil 200 miembros.35

Las bardas fronterizas también se han multiplicado; entre 1994 y 1997 

se había tenido un total de 31.7 millas de bardas, y se tienen planeado 

construir otro tanto. Obviamente, las dificultades para cruzar la frontera 

han repercutido también en el número de muertos, que en 1999 ascendió 

Foundation Nueva York, 2002. 
32		 Jorge Durand, Douglas S. Massey y Emilio A. Parrado, op. cit. 
33		 Census Bureau, op. cit. 
34		 David M. Reimers, op. cit. 
35		 Ibid.
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a uno por día, en promedio.36 Un año después, la Secretaría de Relaciones 

Exteriores informó que durante el 2000 se contabilizaron 492 defunciones 

ligadas al cruce fronterizo. Lo que hace de la línea divisoria entre México 

y Estados Unidos una de las fronteras más peligrosas del mundo y la más 

peligrosa en un contexto pacífico.

Por otra parte, es una de las fronteras más transitadas; cerca de 220 mil 

automóviles fluyen diariamente entre México y Estados Unidos. En 1997 se 

reportó el cruce de un millón de camiones de carga por Laredo, Texas, el 

punto de cruce más utilizado por este tipo de transporte.37

Al mismo tiempo, las visas de ingreso legal aumentan año con año. Las 

visas H2a para trabajadores temporales agrícolas pasaron de 28 mil 560 a 

30 mil 300 entre 1999 y 2001. Pero el número de visas para trabajadores del 

sector servicios, conocidas como H2b, creció de manera notable de 30 mil 

648, en 1999 a 45 mil 37, en 2001.

También han aumentado notablemente los casos de inmigrantes que 

utilizan México como lugar de paso. Cerca de cien mil inmigrantes ilegales 

provenientes de China y Asia utilizan la ruta centroamericana y mexicana.38 

De igual modo se ha incrementado el volumen de inmigrantes sudameri-

canos que ingresan por México utilizando todo tipo de vías y rutas. Es muy 

conocido que los inmigrantes orientales utilizan la vía marítima para llegar 

a algún puerto mexicano y luego ser transportados por vía terrestre. Esta 

modalidad también está siendo utilizada por los sudamericanos. Según la 

Agencia Efe, en febrero de 2002 se detuvo en costas mexicanas a un barco 

que transportaba 210 ecuatorianos, 160 hombres y cincuenta mujeres, que 

iban rumbo a Estados Unidos.

Si bien nunca se sabrá con exactitud el volumen de la emigración 

mexicana y la que transita por México, porque siempre está cambiando 

y hasta el momento creciendo, sí se conoce su dimensión; se trata de un 

fenómeno masivo, que afecta todos los indicadores sociales, económicos 

y políticos, y éste es un factor que ha empezado a gravitar en la esfera de 

la gran política.

36		 Karl Eschbach et al., “Death at the Border”, en International Migration Review, vol. 33, núm. 2, 
verano 1999, pp. 430-455.
37		 Meter Andreas, Border Games. Policing the US-Mexico Divide, Cornell University Press, Ithaca, 
2000.
38		 Ibid.
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Conclusiones

Si se toma en cuenta que las tres premisas de historicidad, vecindad y 

masividad son el núcleo esencial y, hasta el momento, inmutable de la mi-

gración México-Estados Unidos, se puede concluir que la definición exacta 

y precisa de este flujo es la de un proceso social masivo y centenario en un 

contexto de vecindad asimétrica.

Si bien estos tres elementos están interconectados, por proceso en-

tendemos que se trata de un fenómeno dinámico y cambiante, y que a la 

vez ha sido permanente, constante, histórico. El elemento social lo aporta 

el carácter comunitario de la experiencia, en que intervienen millones de 

individuos en ambos lados de la frontera, pero en el cual participan indivi-

duos, familia, comunidad y región. Y todos los niveles están interconecta-

dos en una compleja red de relaciones sociales, familiares y personales.

Pero además de ser social, como cualquier fenómeno migratorio, se 

trata de un proceso masivo, lo que le confiere otra dimensión y coloca al 

fenómeno en el campo de la política y las preocupaciones permanentes.39 

Finalmente, la dinámica de ambos pueblos y ambos países se establece en 

un contexto de vecindad, de territorios compartidos, de fronteras móviles, 

lo cual es una característica única del caso mexicano.

No es posible pensar en un corte abrupto ni detener el flujo migratorio 

de una manera definitiva. Los intentos que se han hecho, a lo largo del siglo 

XX, han provocado un cambio en el patrón migratorio, pero el flujo no se ha 

detenido, y más bien parece haberse incrementado en números absolutos. 

El cambio se va a dar cuando el flujo baje su caudal. En ese momento la 

migración mexicana dejará de ser “problema” y será vista como un ele-

mento más en el panorama general, como algo natural y necesario. En ese 

momento la imagen de la frontera, como construcción social, tendrá que 

cambiar, el control perderá su carácter de coercitivo, se volverá a un control 

de tipo administrativo, y aun se podría pensar en un libre tránsito.

El flujo puede cambiar de calidad o de estatus, si el contexto de fron-

tera institucionalizada cambia y se alienta o permite la libre circulación de 

personas, al igual que la de mercancías. Los cambios que se han produ-

cido en Europa avizoran la posibilidad de un nuevo statu quo, en que el 

libre tránsito de personas sea posible y la frontera pierda el carácter insti-

tucional que ahora tiene. Para que este proceso se inicie falta que México 

39		 La migración y el narcotráfico son los dos temas álgidos de la política bilateral.
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empiece a ver los frutos del nuevo modelo económico neoliberal que se 

impulsó hace pocos años. Hasta el momento, los cambios en la estructura 

económica siguen generando migración, lo cual había sido previsto, pero 

lo importante radica en comprobar que en el mediano plazo se puede re-

vertir el proceso.

Esta definición de la migración como un proceso social tiene, obviamen-

te, implicaciones metodológicas. Se requiere un enfoque y una perspectiva 

históricos para entender el proceso. El fenómeno debe ser estudiado desde, 

por lo menos, dos grandes perspectivas, en la esfera macro, como flujo, 

donde predomina el análisis de tipo cuantitativo, y en la esfera micro, como 

proceso, donde predomina el análisis de tipo cualitativo. El carácter bilateral 

del fenómeno, obliga a su estudio en ambos países y que se asuman dife-

rentes perspectivas. Finalmente, es necesario abordar el tema a partir de la 

complementariedad de enfoques y disciplinas.
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